文/小芒妈
我外公查出癌症晚期的时候，我妈正是我如今的年纪。
那时候，我爸借高利贷创业，合伙人一个是酒色之徒，一个精于算计。我妈极力反对，最终没有阻挡住我爸放手一搏的决心。那时候，我爸也恰巧是小芒爸如今的年纪，是一个逃不过中年诅咒的普通男人为家人博取更好生活的最后时机。
后来，我爸的两个合伙人，一个在酒桌上喝到大脑血管破裂撒手去了，一个在资产清算的时候将所有固定资产搬回了自己家。我爸一个人亏得血本无归，我家陷入负债累累的赤贫境地。
后来很长一段时间，一直是自己当“小老板”的我爸我妈，一头扎进了别人的工厂，没日没夜地挣钱还债。最夸张的时候，虽然同住一个屋檐下，我整天都见不到爸妈。早上我起床的时候，他们已经去上班了，锅里留着给我的早饭。晚上直到我入睡，他们还在工厂里干活。透过我房间的窗户，能够看到那家工厂的厂房。我常常看着厂房窗户漏出的灯光，盘算着今天是不是又等不到灯光熄灭了。
那时候我十岁，正是长身体的时候。中午和晚上，如果爸妈赶不及做饭，我就给自己炒一碗蛋炒饭。多年以后，有一次我回家过年，爸爸不知怎么说到了那段日子。他闷了一口酒，说，爸爸现在想起来都觉得对不起你，没有把你的身体照顾好。我分明看见他眼睛里的泪花。
老话说：“屋漏偏逢连阴雨。”就在我爸妈经济上陷入困境的时候，我不到六十岁一向还算健朗的外公，在忍受了数月的胃疼之后，忽然胃部大出血。
那是11月初的一天清晨，江南刚刚入冬，天还黑着，我和我妈在厨房一边做着早饭一边聊天。我听到院子里自行车的声音，阿姨忽然推门进来，她披头散发惊慌失措，脸上带着泪痕，只会说一句话：“爸爸吐血了！”
后面的事情我不记得了。等我再见到我最最亲爱的外公的时候，他躺在床上，昏黄的灯光照着他那仿佛一夕之间干瘪了的身躯。他眼窝凹陷，戴着一顶毛线帽子，看到我也并没有笑。我不记得自己有没有哭，毕竟十岁已经是会掩藏内心情绪的年纪了。我只记得我不由自主地怀疑自己是不是做了什么事情惹外公不高兴，否则他看到我为什么没有笑呢。
有一天在家吃饭，妈妈忽然跟我说，外公得的是癌症，叫做腺癌，已经转移了。那时候我十岁，在乡村小学里出类拔萃，但是我不太懂癌症，甚至一度以为我外公得的是“线癌”。我很疑惑，“线”是在身体的哪一部分，为什么“线”会得癌。
外公的病急剧恶化，化疗让他很快掉光了头发，呕吐严重难以进食。等化疗造成的呕吐过去，癌症却又转移到了食道，这让他在与病魔搏斗的近两年时间里，一直无法好好地吃一顿。外公的脾气变得极坏，经常不加掩饰地指责外婆。现在想起来，大概我们每个人看他的眼神都透露出“你活不长了”的信息。哪怕是小小年纪的我，那时候心里也只剩一个念头：“我外公快死了。”
我记得有一天早上，外公精神还好，他在家门口来回慢走，一边走一边做扩胸运动。有一个不知道谁家的小孩蹲在旁边玩，外公跟他说，你看，我在锻炼身体，锻炼了身体才好呢。那个孩子呆呆地看着他，并没有答话。我心里异常激动，谁说我外公要死了，我外公还能锻炼身体，练着练着就能好起来。后来，每当我自己感到身体疲倦的时候，第一个能想起的锻炼总是扩胸运动，外公边走边挥动双臂的样子深深印在我的脑子里。
外公的病拖了整两年。他的身体极度虚弱，家人后来选择喝中药治疗。不知道哪位亲朋介绍的民间老中医远在浙江，我爸爸负责一趟一趟去拿药，因为全家只有他不晕车。我的爸爸那时候三十六岁，刚刚创业失败，身负巨债（90年代中期的大几万）。他的老丈人身患绝症，眼看着就要不行了。他的妻子生性敏感脆弱，拌两句嘴就会偷偷抹泪，三天不理他。不知道爸爸在一趟趟去往浙江的漫长旅途中，是否曾感到被接踵而至的生活磨难几近淹没的恐惧。
我真的不记得我妈那时候有没有常常哭泣，真的一点印象都没有。
我的外公，年幼丧母，还有一个弟弟不幸夭折，继母陆续生了五六个弟弟妹妹，亲生父亲便也不把他这个长子放在心上，从此便不过问，外公由他的姑姑抚养长大。我的外婆，年幼丧父，寡母只身前往上海讨生活，祖父母为了留住这一房的血脉，将我外婆留在了老家，由比她大几岁的婶母抚养长大。
两个类似孤儿的年轻人，不到二十就结婚了，然后生下了两儿两女。我妈妈是老三，上面有两个哥哥。那时候，人人都在地里做工分。外公外婆没有父母帮忙照料，孩子就扔在家里，中途折回来喂一顿。我妈还是小婴儿的时候，有一天被独自留在家中。我外婆从田头回家的时候，我妈已经掉在地上奄奄一息，几乎丧命。
我外公后来颇有成就一番事业的机遇，但因为种种缘由，自己放弃了，当了一名厨子。他在镇上最好的一家企业做食堂大师傅，还给人家的红白事当大厨，收入不错。在他生病前几年，他计划着给女儿儿媳每人置办一条金项链。我和表姐则考试得一个一百分便能从外公那得到十块钱奖励。那几年，大概是外公最舒心展颜的一段人生。他终于摆脱了贫困，有了可观的积蓄，儿女双全，孙女外孙女在小镇上是出了名的学习好。他自己不到六十，工作干得出色，还可以继续奋斗。
这一段幸福，大概止于我阿姨的离婚，以及我爸爸的创业失败。我妈后来数次跟我说，她始终怀疑外公是因为担心阿姨的未来，担心我们家的未来，忧郁成疾。
我想我外公得病以后，我妈妈一定常常偷偷哭泣。她一定在心里哀叹老天不公，不肯给外公一段持久一点的幸福人生，幸福只刚在他的生活里探了一下头，便被命运无情地收回。
我妈一直是一个习惯把“苦”字挂在嘴边的人。当我长大成人，发现大部分人都活得不易的时候，总是不免怨恨她的矫情。生活不就是这样，为什么只有你总是喊苦？现在回头想想，她从她的父母那里继承了很多心灵创伤吧，说苦，也并不为过。有几个人的父母是孤儿？又有几个人在婴儿时期几乎丧命呢？
外公在得病两年后去世了。他躺在一张竹床上，干瘪瘦小，像是被施了缩小术那样，仿佛只剩下骨架和皮肤，血肉都消失了。出殡那天下大雨，我搀着仓促再婚又怀孕的阿姨走过泥泞的田间小路，阿姨哭得几近昏厥。父亲的去世，意味着她永远地失去了最坚实的依靠，以后的人生，兄长们不会给她依靠，仓促的二婚也不会是她的归宿。那时候，不知道我妈在哪里，或许是我爸陪着她。
我始终没有机会看到我妈为外公痛哭的样子。外公去世后，妈妈常常跟我说，好奇怪，总是梦不到阿爹。我那时候虽然已经能够了解亲人去世意味着什么，但仍然无法体悟失去父亲对一个女儿意味着什么。
在隔代辈里，我是外公最喜欢的。每周末我妈把我送到外婆家，晚上我跟外公睡。周一的清晨，外公骑着三轮车载我去菜市，给我买五个肉包子，然后送我去学校。有时候工厂里来贵宾，外公会从准备的大餐里留一只虾给我。在90年代初的江南乡下，我竟然还喝过不少印着外国字的碳酸饮料。
外公跟我说，因为妈妈是他最钟爱的女儿，所以她的女儿他也格外钟爱。外公对妈妈的钟爱，一部分体现在妈妈的名字上。我的妈妈生于五十年代末，她的同龄人无外唤作“梅”“英”之类，招娣来弟也是常见，唯有她，有一个五十年后格外流行的名字“涵”。
那时候我妈妈三十多岁，丈夫破产负债，女儿还小，深爱的父亲被癌症折磨得皮包骨头，也可以说部分是因饥饿而死。因为要还债，因为女儿还要长大，我妈妈大概没有时间为她的父亲好好地哭几场。外公去世那干瘪的身形时常在我脑海重现，对妈妈而言，那应该是更深的伤痛。
不知道什么时候我开始将自己的很多失败归咎于我妈妈，不管是遗传还是养育方式，我都觉得是她将懦弱胆小传给了我。直到如今，妈妈查出了比较严重的胃病。我第一次发现，生活并没有给我多少退路。在我满心展望未来的时候，不知不觉妈妈已经老了。我第一次真切地认识到自己人到中年了，而妈妈，并不会永远陪伴我。
我也第一次发现了妈妈的勇敢。如果把现在的我放到二十多年前妈妈那时所处的境地，我大概会流很多眼泪，大概会被困境吓倒。但妈妈那时候并没有被吓倒。她和爸爸一起拼命挣钱还清了债，为我积攒了上大学的费用，甚至还为多年后我在北京买房贡献了力量。
我青春期有一段时间很不喜欢妈妈，因为她特别节省，不肯给我买新衣服。放到如今，她的金钱观消费观，就是各大公众号强烈批判的穷人思维。但是我今天无意翻到十年前的博客，我才想起在我接触原生家庭理论之前，我很爱我的妈妈。在以她为原型的小说里，她是那个努力生活的普通人。她是我那不懂风情却勇敢面对无尽沉闷生活的妈妈，是我那难免市井却又善良的妈妈，是我没见过世面却用力生活的妈妈。
我到中年了，我想我真的开始懂我的妈妈了，开始懂普通人的生活，懂那些命运或许会加之于我的东西。如果说十年前我对妈妈的爱是出于血缘的一种本能，那么十年后，在我走过了很长很长的弯路之后，我对妈妈的爱，就是对我自己的爱，是对每一个用力生活的普通人的爱，是对命运的仰望，是低头却不打算跪下的自我鼓励。
谢谢你，妈妈。
