认识海明威的简洁凝练
——读《太阳照常升起》有感
让我试试回想这本书中的人物：杰克巴恩斯/比尔/布莱特/迈克尔/罗伯特柯恩/弗朗西丝/伯爵/埃德娜/罗梅罗/蒙托亚……全书的人物并不多，故事主要围绕杰克巴恩斯的社交圈而展开，随之各色人物纷纷登场亮相。
作者作为派驻巴黎的记者，常年混迹巴黎街头，熟稔巴黎社交活动的种种。在这期间，认识了布莱特，一位贵族的未婚妻。两个人来往挺久的了，但是布莱特的心从不固定在哪个男人身上。她被成为阿什利夫人，却与迈克尔互为知音且准备结婚，后面又被柯恩所爱慕，在奔牛节上认识了罗梅罗，最后与罗梅罗私奔，等到罗梅罗向她求婚时，她又突然醒悟，发电报给作者，希望得到作者的帮助。而作者自始至终身陷酒色场，难能可贵地是当身边的朋友们放浪形骸之时，他却能始终保持洁身自好，不受身边朋友或环境的影响。
从故事本身而言，实在乏善可陈。故事情节简单，脉络清晰，人物数量和关系简单。但就是这样一部十八万字的小说，却被奉为美国青年人的《圣经》。这似乎是海明威本人生活的写照。他曾作为记者常驻巴黎，一面写新闻报道，一面写小说。《太阳照常升起》描写的场景取自于巴黎以及“我”和朋友们在西班牙的旅行经历。
其中“酒”是“我”和朋友们接触最多的东西。吃饭前在喝酒，吃完了饭还在喝酒。这个酒馆喝完了，又相约到另外一个酒馆。作者通过对这群人现实生活的过多着墨，并不是无的放矢，而是刻画这群介乎于上层和下层之间的中产阶级的生活状态，向读者呈现一个这样的事实，那就是不管怎样，第二天的太阳依然会照常升起。不管你今晚是酩酊大醉躺在床上的比尔/迈克尔/杰克巴恩斯，还是像柯恩一样委屈又痛苦，抑或是像布莱特一样惹了这个又沾那个不说还毫无心理负罪感……第二天太阳依然会照常升起，并不会因此就立即作出道德谴责或者判断。
蒙托亚后面回避见杰克巴恩斯实际上已经表明了作者对这一群“酒鬼”或者“无所不作”的年轻人的态度，即没办法直接表达对某一件事情的意见，那么回避其实也是一种意见和姿态。太阳照常升起，即给予每个人的机会或者阳光都是均等的，就看你如何利用自己的时间。太阳的升起，不会因为某一个个体的情绪或者某个社会状态的剧变而发生任何改变。太阳每天都会升起，这是亘古不变的。
抛开小说的教育意义不谈，海明威写作的凝练和简洁确实让人印象深刻。这或许跟他从事新闻记者有关。他关于巴黎街景的描写，关于和比尔去钓鱼沿途风景的描绘，简直是写实笔法，仿佛对照着景儿在提炼第一观感，毫无任何拖泥带水的其他修饰。读来顺畅如流水。
2021年4月13日晚
