文/余福海
大碗茶已经是北京重要的文化符号了，前门外的老舍茶馆就凭借所谓的“大碗茶文化”搞的外地游客趋之若鹜。可是，曾几何时，大碗茶还是老北京最低贱无奇的东西。
李碧华《生死桥》里对年幼时的志高有过一段描写，说他过了珠市口，到了前门，“走得乏了，见小罐中的香烟头也拾得差不多了，就在一处茶摊坐下来，喝了一碗大碗茶。口袋里不便，只好对卖茶的道：‘三婶子，待会给您茶钱。’三婶子见是志高：‘没钱也敞开了喝吧，来吧，再喝。’”
实际上，这些大碗茶的原料也就是一些好茶的茶叶末子，名叫“高碎”或者“高末”。因为走了形，卖不了好价钱。一些茶馆就把这些茶叶末买去，封上茶叶包，煮上一大壶茶水，就开始叫卖。很多大碗茶馆连个门面都没有。西直门外万牲园东墙就有一家卖大碗茶的，就在柳树下搭个棚子，支上个土灶，铺几张草席，就开始卖茶了。雨来了，客人就散，所以叫做雨来散茶馆。话说回来，现在知名的茶叶老店张一元就有在卖“高碎”，也是因为很多老北京在怀念这种京味儿。
烧饼、油条、卤煮、炒肝、豆腐脑、切糕、爆肚，也都是一些平民的美食。在李碧华《生死桥》里，志高卖了自己手卷的香烟，换了几个铜板，就开始买自己的点心吃了。吃的什么东西呢？一套芝麻酱烧饼油条、来了点卤小肠炒肝、一碗豆腐脑、两块切糕。志高本想掏钱买驴打滚，一念到丹丹欢喜地叫自己“切糕哥”，也就换了两块黏软的甜切糕。怀玉给了志高几枚铜板，也就买了豆汁、爆肚。
普通人经济有限，只能吃这些。鸡鸭、炒虾仁是难得的，在李碧华《生死桥》中，志高就说：“我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”山珍海味，那更是难以想象的了！
但是，老北京的人们即便生活困苦，但是却不愿嘴巴吃亏。即便是穷人，也想着“吃一点，喝一点，乐一点”，享受小小的生活情趣。在李碧华的《生死桥》中写过一个卖萝卜的小贩，一个卖烤白薯的小贩，他们的叫卖声有生活煎熬的痕迹，也没有放弃对生活的达观：“卖萝卜的，吆喝得清脆妩媚：‘赛梨，萝卜赛梨，辣了换！’卖烤白薯的，又沉郁惨淡：‘锅底来！——栗子——味！’
在一次聚会上，一位自称老北京的青年人不无鄙夷地谈到：“现在外地人碰上天的老北京小吃，什么炒肝、爆肚、卤煮，这些都是原来的下层人吃的，这些食材都是动物的下水，有钱人不吃。但是因为便宜，穷人才吃得起。而且热量大，吃饱了，才能干苦力活儿。”我也听很多人说过，兰州牛肉面也是穷人才吃的东西，因为穷人才需要吃这种高热量，又不太营养的食物（附带交待一句，兰州的牛羊肉比内地价廉）。所以，我相信他说的话是真的。
不过想来，穷苦人民即便只能吃得起这些食材，也要挖空心思，把它们吃好，满足自己的口腹之欲，这又何尝不是一种乐生的姿态呢！
