想家的时候，脑子里总会想起门前的杏子树，还有树下的男人和女人。
祖居在林边，房子拆了又盖，地方没变，树林，把整个院落都圈在里面，如同在森林里劈岀一块地方住在里面一样，门前是一块平展展空地，夏天打麦子晒作物，农闲时间供孩子们在那里玩，房子附近闲地上就人工栽了些杏子树，主杆黑悠悠的皲裂的如乱刀砍了，树寇枝繁叶茂向门前空地伸展开来，自四五月杏子才有跳棋子大的时候，就有挺着大肚子的年轻小媳妇儿在杏树下转悠，时不时抬头看看树上，如果碰上男孩子知道怀孕的女人爱吃酸，也不说透，就上树一把给她。
每每麦收不久杏子黄了的时候，男孩子就爬上树去摘，女孩子在地上要，树上的男孩子故意不给，坐在树丫上吃，惹得女孩子嘴馋，女孩子说尽好话还不给，就在地上找根长竹竿打，也同样吃得到杏子。
更惹孩子们的是枣树，年代久远了变得粗大而茂密，每年四月八过后才岀叶子，继而开花结果，这种枣没有市场上买的大，但要比买来的香很多甜得多，况且我们这里很少有枣，每八月十五前后，就有孩子们在地上拾枣，或三五成群，或有一个两个蹦跶而来，叽叽喳喳，你争我夺，衣兜拾满了就边吃边往回走。
冬天，大人们就给孩子在杏树杈上栓两根绳子，下面弄一块木板子打上眼，穿上绳子，一副秋千就做成了，孩子们放学也不回家，就背着书包抢着荡秋千。
六月，门前的椿树就开始掉籽儿，因为它特殊的形状而不是直接掉下来而是翻滚着往下掉，如梭，如船中间加着籽儿，风一刮就飞得很远，拾一片细看，它的给构如此独特，那样合理那样附合逻辑，那样耐人寻味。空地墙角是两座不大的花园，墙上密密的是爬山虎，把墙包得看不岀一点。花园里有各色玫瑰花和时令花草，总是有花开着，金簪，牡丹，最有意思的是落叶莲，我常叫它为彼岸花，因为它花不见叶，叶不见花，让人总想起神话中奈何桥桥…花园中间是一块样子很古怪的石头，上面青苔长绿，石头上的爬山虎肆意横行，门口对着四季如春的竹子，
深秋，树叶落了，暖暖的太阳从树枝间照下来，照在墙上，折射回阳光的热能，树背后，是墙，坐在这里，既背风，又能晒太阳，一群妇女就在那里拉鞋底，时不时把针尖在头发上划一下，边做鞋边扯闲话，东家长，西家短，去河边洗尿布的，揣着满盆子花花绿绿的衣裳路过，搭讪一两句笑着走开，说着说着两个脑袋就凑在了一起，把声音压低，忽然不知谁说了句什么，就大声笑了，这种乡下女人特有的笑，欢快，爽朗，放肆。年轻的小媳妇儿不没脱去小姑娘的羞涩，多少有些矜持，就用手背掩住嘴笑，也不离去。
她们经历了姑娘时的拘谨，结婚生子后就变得任性了，变成了一只只矫健，高傲的雌兽，她们可以说荤话，说得有声有色。
有时男人们也就站在树下吹牛皮，那些话听起来头头是道，可以一口气把太阳吹灭，可以治国平天下，他们嗓门特别高，好象嗓门大，声音大理由就跑这边来了，到那里听一些浊世人间，鸡鸣狗盗，乱七八糟，无关痛痒的话。如果几天不见常在那里去的人，就有人间咋没见过你，情投意合的人还全亲切地骂一句，
“你还没死吗？”
如果没了这块地方，没了这些喧闹，心里到感觉失去了什么，久而久之，这杏树下变成了调整，放松，换心情的地方。
如果都忙，黄昏搬一只马札，在树下空地上看长着长尾巴的山麻燕滑翔，更不失一种优雅。
夏天揣一杯茶夏天在树下剩凉，放一首没有歌词的音乐，或听不远处小河流水声，还有隐约鼓点明快，节奏规律的妈妈们跳舞的曲子，岁月有这仙境中流淌，…
想家的时候，这杏树，这场景，点点滴滴，都牵动着我的心，何不乘着这心境，回家呢？
