其实这篇文章本来打算上周写的，打下标题又删除，如是再三，还是作罢了。

实在是下不去手，另则也是因为觉得自己还思虑不周，再等等。

不单独是针对《新蝙蝠侠》，更不是针对蝙蝠侠这个IP。我是说在座的各位...咳咳，特指超级英雄片。

起因当然是上上周，周末带着女朋友兴冲冲去看了大屏幕激光厅的《新蝙蝠侠》，万万没想到是如此如坐针毡的三小时。

又非常不幸地，那一周我连续看了《毒液2》《蜘蛛侠3：英雄无归》，成功浪费了人生中的五个小时（含四舍五入）。

一个推测不一定对，现在的超级英雄电影已经从文化商品变成了一种模因（Meme），高度“词牌名化”了。

非常不幸地，又理所应当地，成为了糟糕世界的蹩脚比喻，甚至某些“文化精英”借平行宇宙讽今的“皮套”。

多少有点油腻而不自知的意思，怎么看怎么感觉作为观众的我们被卖了还帮着数了钱。

去年我曾经发微博抱怨过一次，说现如今的院线作品充斥着一股“我们急缺钱你打发点咯”的赶工味道，如今赶工倒是收敛了，“你想听我讲一些大道理来缓解你自己没有意识到的痛苦”的臭毛病又犯了。

整部《新蝙蝠侠》就像是这种好为人师的产物，还浸满了“对自己的水平不足毫无察觉的自以为是的装腔作势”。

而不幸中的不幸是，这种“艺术大师的瘟疫”还有愈演愈烈的趋势。

新蝙蝠侠还是新哥谭市？

我虽然不是DC死忠或者超英专家，好歹还是对超级英雄电影有所涉猎的，其中尤其对以超人和蝙蝠侠为主的DC旗下IP格外有好感。

因为他们不仅是我的超级英雄初心，更是陪伴我部分童年时光的谜影启蒙。就在这个号开始写影评不久，我还相当自满地写了一篇对蝙蝠侠形象的情境式的分析。

所以当我转头看到《新蝙蝠侠》这个成色，我很难不感到一种隐晦的羞耻。

就好像我大声疾呼奔走相告“蝙蝠侠不是一个虚伪的资本家，也不是一个单纯的消费符号”，结果蝙蝠侠本侠自己天降正义给了我一拳说“不，我是。”

开个玩笑，接下来看完怎么挽尊（bushi.

其实一边看我就一边在确认，这部电影恰恰补充了我之前的文章没有说明的东西：为什么在超级英雄的逻辑里，蝙蝠侠只能是蝙蝠侠，而不是一位真正的革命者。

因为蝙蝠侠离不开哥谭，就像哥谭也离不开小丑、稻草人、谜语人...

你看到了“蝙蝠与小丑是一体两面的相爱相杀”的CP故事，却忽略了“他们都是一体的，哥谭不仅是他们的舞台，而且是他们所有人的温床”。

这部电影非常详尽甚至有点猥琐地，展现了幼年期的蝙蝠侠的精神状态和多面生活，很好地展露了他角色内核的某种”婴儿“特质。

哥谭是善恶共同温床，崩坏的体系是他们共同的脐带。因为善恶彼此给养，除非大厦崩塌，否则谁都不会消失。

就像蝙蝠侠再拧巴，也不可能会解散韦恩集团、直接改革社会。他只能在“这套规则下”做到自己能做的一切：成为最好的蝙蝠侠。

而对于被忽略的哥谭市民们而言，黑白两边都是不正常的怪胎，而自己永远不能逃脱这个糟心的地狱。

这个揪心的玩笑最糟糕的部分恰恰在于，他们的苦痛如此具体，以至于不能被很好地抽象到观众的面前。

这是对“蝙蝠侠”形而上的批评。讲完了我们还是回到对这部电影具体的吐槽上来。

这部电影，看完以后最大的困惑，对我来说就是它到底应不应该叫“新蝙蝠侠”？

你可以在里面看到韦恩少爷，看到管家侠，看到警长咯噔，看到新款猫女，看到小丑和谜语人。但你始终不能确定，自己看到“蝙蝠侠”了吗？

好像它始终站在影厅昏暗的门扉甬道里，等待着一阵故弄玄虚的BGM，但始终缘悭一面。

单纯地是因为这一时期的蝙蝠侠还未成熟吗？不，我们看到的不是“不成熟”，而是“不在场”。

什么是“蝙蝠侠”？他可不可以优柔寡断、可不可以内心苦痛而缺乏行动力、可不可以迷茫？甚至，可不可以“弱鸡”？

当然可以。倒不如说这就是蝙蝠侠的魅力所在。他一直在反思，甚至严刑拷打自己。但这不代表他可以漫不经心、智商下线、不知所谓、故弄玄虚。

对古典英雄的解构，就像所有的解构一样，解构是为了新的建构。而不是拆散一地再试图复原，然后一拍脑袋“这怎么多俩螺丝”？

诺兰为什么可以解构出新的经典？因为他不但可以讲好“蝙蝠侠”的故事，并且赋予它新的切口，挖掘出新的内涵。而不是为了“讲一个新的故事”，而把“蝙蝠侠”抛到一边。

看完《新蝙蝠侠》，如果你抛开剧中所有角色的超级英雄身份，这像不像一部暗黑童话风格的《成长的烦恼》+《冒险小虎队》+《暮光之城》？

是的，里面连蝙蝠都有，啥都有，就是没有“蝙蝠侠”。

一切问题都是能力问题

“一切问题都是能力问题。”

这个判断是我个人对当前一些文化问题外在表象的批判式总结。

虽然不适于所有情况，但还是可以照顾到一些被忽略的本质及其侧面。我们看问题，尤其是文化场域的问题，不要随意地、率先地动用概念武器，先看看“是不是单纯的能力不行”？

负责人地说，七八成的情况下，是的。

很多创作者“眼高手低”，不要以为”好莱坞们“就不会有。

前阵子看《神奇动物在哪里3 》的影评，有一则就说得很恰当。

为什么不感人？因为不会描写人。

回到《新蝙蝠侠》的问题，为什么看不到蝙蝠侠？因为创作者并不理解英雄。

因为不理解，所以只能去想象英雄在成熟之前的煎熬和痛苦，又始终隔了一层。

他（指该片的创作者们，是一个集体）无法触摸到“英雄如何在苦痛中锻造出伟大灵魂”****这一赋魅的核心问题，而只能纠结于“他是怎么变得和常人不同？”这也就难免离题万里、货不对板了。

而可怕的是，他自己并没有意识到这一点，反而津津乐道于将自己捏造的偶像和故事世界中的一切，打造成对现实世界的拙劣镜像，从而在形式上完成“伟大寓言必备的讽喻要素”，结果更加面目可憎。

他始终不能明白，一个经典的故事群之所以能够保有其生命力，并不在于被人当做工具来讲每一代人不同的故事，而在于在讲好故事本身的基础上，同每一代人重新建立基于其内核的链接。

蝠侠如是，蜘蛛侠如是，乃至西游记、白娘子、红楼梦莫不如是。

不知道自己的时代需要什么样的故事，就不要尝试去凌驾于时代之上。

做文化快餐产品不丢****人，前提是做得好吃不走样。

如果再有一点点突破，哪怕只是加量不加价、量大管饱，也足以收获观众的感激。

而不是在麦当劳的后厨试图去做出米其林的味道，结果还不如老乡鸡（没有说老乡鸡不好的意思）。

至于蝙蝠侠以后如何？我选择和大家一起接着骂DC。