1
国庆节，我陪着父母回了一趟老家，已经有一年多没有回来了。灯塔是我父亲出生以及度过童年的小镇，也是父亲年轻时想要逃离的地方。眼前的这座小镇，繁荣而没落。这些天看到的，便是恰逢节日的喜庆，待假期结束后，它又将变回寂静、冷清。
我出生在八十公里以外的另一个县城，相较于父亲出生的这个小镇，显然我对龙川更加熟悉。在村落里，除了自家的亲戚，我几乎不认识村里的其他人，而自家的亲戚我也认不全。每次我的出现，都会引来他人的询问。看来，这个村落，似乎不接受我这个“陌生人”。
在这个村里，母亲和我投入的感情、时间并不多，父亲应该会有“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的感受。庆幸的是，父亲不是长子，我也不是长孙，省去了很多家族的琐事。
回到村里的第一天，母亲和我都变得不太习惯。老家的床太软，母亲不太习惯，加之牙痛更让她难以入眠。而我，因为要和堂哥同铺，辗转反侧。好不容易熬到清晨，窗外传来了公鸡打鸣的声音，还夹杂鸭子、大鹅、狗的吵闹声。
农村里的空气清新湿润，房门前对着的一小片竹林也沾染了晨露，确实怡人。稻田里的青蛙，或许尚不知盛夏已过，聒噪的鸣叫断断续续。家里已经不用柴火烧炉灶来做饭了，但我一直惦念着奶奶用炉灶做饭的味道。村里只有少数人家还在烧柴火，那缕缕炊烟总让人不自觉地端起了相机。
杂物房里堆放着箩筐和一些农具，自从父辈的田地被征收后，它们也失去了存在的意义。后堂里还放着一副棺木，听说是爷爷在六十岁那年叫人订制的，本来一共有两副，奶奶的那一副用在了四年前。而剩下的这副，蒙尘了三十多年，坐在摇椅上的爷爷，岁月自是清好。
2
听父亲说，村子里有很多与我同岁的人，隔壁家的小志比我晚出生三天，而他家的大儿子今年已经七岁，最小的女儿也三岁了。堂妹跟我说，如果她没考上大学的话，估计现在也是孩子他妈了。庆幸的是，母亲当年生活在城镇，并不愿意回到这里。出生后三天我被抱回了老家，之后很快又回到了城镇。听着小志家七岁的大宝叫我叔叔，我回头看了看正在摘豌豆的母亲。
离家里不远有一片稻田，每次回来我都喜欢黄昏时分坐在田埂，流连到天黑。秋天的黄昏，晚稻还没有开始收割，小溪的流水透着一股清凉，朦胧的暮色渐行渐远，当远处山脉尽头出现月影之时，那便是归家的信号。
那牵着小黄牛渐渐走来的身影，本以为是小叔公，待走近后，我才想起小叔公在年初已去世。父辈们已渐渐老去，很多故事，若能置身事外，就不会画地为牢。若有情执，想必陷入软弱。可惜，身边的人，有时很近，有时很远。
这次堂姐新居入伙，我仍旧不会主动跟长辈们打招呼，而不抽烟不喝酒居然会被贴上“未成人”的标签。倒也无妨。其实，遇见的很多人，我们会在某一刻相离很近，过后我们又会相离很远，彼此遵循着不一样的生存方式。只因了家族的纽带关系，我们才得以撞见彼此不一样的生活状态。
在深刻的感情里，总是有亏欠的存在，当你想给予更多之时，你会发现，有些部分是自己无能为力的。
3
从田埂回去的路上，我遇见了阿梅，当我认出她来的时候，她却没有回应。年少时的美丽与现在的风霜在脸，我应该想象得到，在多年以前阿梅已经变成一个相夫教子的寻常妇女。当初把我从小溪里捞起来的“救命恩人”，似乎在记忆中删除了我的记忆。
“哦，你是小武...我没认出来了...你小孩多大了...不行，我得回家做饭了...”话音未落，阿梅便带着小跑离开了。而那句“我还没结婚呢！”的话居然来不及说出口。后来堂妹告诉我，阿梅初中毕业后便去打工了，跟同村的人结了婚后，便留在家里照看小孩。小孩上学的时候，她就去打牌，小孩放学的时候，她便回家照顾。很多时候，选择了怎样的生活，也就意味着失去了索求某些东西的权利。
说实话，我更喜欢农村的早晨和夜晚，中间的时间是可以去掉的。晚饭过后，聚在门堂前喝茶聊天的人多了，故事也就多了。虽然家里都装了空调，但我仍旧喜欢葵扇扇出来的凉风和扇出来的情感。父辈们的故事一而再再而三地被重复，但小辈们已经不会表露出不耐烦了，只是每个人的手上都握着一部手机。某种意义上，电子媒介已经替换了葵扇，如果一个红包不能让你笑，那就两个。简单得很。
年逾九十的爷爷吃完晚饭便睡下了，今年他已经住院三回了，医生说，戒不了酒的话，双腿仍旧会肿胀，还得往医院跑。家人跟爷爷协商了好几次，但每次都选择了妥协。爷爷的理由很简单，“我已经九十多岁了，行将就木之人，就靠着每顿三两酒过活，也不行么？”
这几年，他的身体每况愈下，每次出院后父亲想把爷爷接到我们家住些时日。可连电梯都不会按的爷爷终日被困在楼宇里，脾气并不好。原来，人的老去，并不是一年一年持续的进程，而是在瞬间发生的。从奶奶去世的那天起，爷爷便一心只想老去。
窗外的最后一点亮光也熄灭了，但我仍旧难眠。亮着的灯，代表的便是一处人家。家是可以让人心甘情愿停留的地方。农村的夜晚是不需要开空调的，窗外，月朗风清。
