女人跟男人的爱情纠缠了8年，最终败给了现实，女人黯然离开。
女人以为，爱情里最无奈，莫过于拥有过，却最终输给了现实而不得不分开。
分开半年多，男人会在深夜甚至凌晨，发微信说对不起，不止一次两次，女人知道按照他的性格，但凡还能忍住，他是不会主动发消息的。
而这半年里，女人从来没有主动联系过男人。2019年的1月1日，新年的第一天，也是男人的生日，女人没有像以往的8年那样第一个祝他生日快乐，并且换掉了她那朵小黄花的微信头像，用微信以来从来没有更换过的照片，这朵小花是他俩情感的见证。男人懂了，祝她19年能往事清零，自由飞翔，问她能最后一次祝他生日快乐吗？女人选择了对自己狠一些，只是在群里说了生日快乐。意思就是，不能在一起，何必再联系，各自安好。
大年三十守岁，他们心照不宣地都没有如往常一样零点准点第一个祝对方过年好。
初三或是初四吧，女人的一个朋友分享了一首歌法语歌，《on ecrit sur les murs》，女人说听不懂，朋友说歌词大意是我们在墙上写下自己所爱的人的名字，瞬间泪奔，因为男人曾经在自家待拆迁的老房子的墙上刻下过女人的名字。女人以为自己努力重新开始生活，男人的记忆就会慢慢淡忘，其实只是自欺欺人。这时收到了男人发来的一句，愿新年好。心有灵犀吗，女人惊慌了一下，迅速甩走了这个荒唐的闪念。
女人一个人去看了电影《流浪地球》，去前先看了书，没有心理准备地在电影院里哭得稀里哗啦。 为了想明白为啥这些煽情的有些老套的桥段让自己哭成这样，女人又看了一遍书。女儿问她真这么感人吗，女人给女儿讲了一遍她心目中的地球流浪，女儿听了之后眼里噙满泪水，要求她陪自己去看一遍。从电影院看完第二遍回来路上，女人才意识到自己感动的，以及跟女儿描述的，其实都是刘慈欣书里的那个地球流浪，而非电影。
女人眼里，这并非一部真正的科幻片，更达不到外界鼓吹的硬科幻，从故事角度来说情节不流畅不连贯更有许多人物关系上的牵强，从特技场面看也并有特别的科幻大片，但，是一部尚好的人文片，因为有刘慈欣原著的情怀。采访大刘时，问他觉得翻拍的满意吗，他说是一部好看的电影，有没有忠于原著也就不那么重要了。女人看来，电影不重要，原著才重要。
女人后来想明白了为什么迷恋这本书，是书里宏大的悲伤。地球流浪的这2500年里，凛冽的寒冷从文字里扑面而来，一同而来的是人们的冷静、理智，甚至冷漠；宗教、信仰一夜间消失得无影无踪，人不再在意有没有精神寄托和心理依靠；只关心物理科学天文，不在意文学音乐艺绘画任何艺术；不在意爱情，它对于人类微不足道，可有亦可以没有；不在意忠贞，男人说爱上了另一个女人要搬出去跟她住两个月，妻子可以无所谓地说去吧，当男人从那个女人那里回来了，妻子没有开心，也没有不开心，大家都觉得很正常；人与人变得疏离，夫妻俩平静的把孩子送去养育中心，从失去爷爷、失去母亲到失去父亲，情感的波动和伤痛是越来越淡的，直到妻子离世时的平静，就一句，“不久后，我得知加代子已在澳洲战役中身亡”，除了爱情，亲情都变得奢侈了，不是轻淡了，应该只是无暇去悲伤，或者你的悲伤无处可诉，没有人有精力去听，所有人都只关心地球的生死存亡。
在被现实打击得不行的时候，人们总是给自己打气开导，不关乎生死的，都不是大事。
那在关乎人的家园，地球的生死的时候，就不是大事小事的问题，而是，除此之外没有其他事。再难，都要带着地球家园一起去流浪，这种情怀宏大而悲凉，感人至极。
大刘这样有超想象力超人文情怀的人，才可以站那么高远，跳脱一般人的日常局限，物质局限，情感局限，精神局限，以地球为出发点，甚至是太阳系，宇宙，或者宇宙系，去回看人类，让平凡的人们意识到能看到日月星辰，看到河海山川，看到日夜四季，看到花鸟鱼虫，是多么的幸福。
男人今天凌晨又发了一句对不起。他问女人还记不记得自己说过的三个月理论。女人很早前说过，无论任何打击，任何悲伤，再痛苦三个月之后都会过去。他说半年多过去了，难过一直都在，一天也没有减少过，没有她，日子很难，他要见她，要确认她很好才行。
女人给男人分享了刘慈欣的《流浪地球》，让他看三遍，其他没有再说什么。
后来男人给女人分享了加来道雄的《平行宇宙》。
这大概就是爱情里最大的无奈吧。
