上次有哥们儿来成都玩，我们一起去锦里的一家小茶馆里喝过一杯。  进去的时候，驻唱歌手刚好在弹唱《董小姐》，声音很好。我点了一杯毛峰，靠在小沙发上慢慢听。  不知续了几次杯，面前的吉他谱不知翻过多少页，他一直保持一个姿势，坐在很高很瘦的高脚凳上，弯着右腿放吉他，左腿耷拉着，平静地脸上毫无表情，语气平缓地自弹自唱，一首又一首。  我也保持一个姿势，倚在沙发，听他唱完一首又一首。  按道理讲，这个人胸不大腿不长腰不细更关键的是还是个男的，怎么会让我这么感兴趣。  从那里出来以后我牛逼闪闪地想，如果能找回五音里缺掉的仨，一定要去做一段时间的驻唱歌手。  流浪歌手，吟游诗人，这样的名字对我有致命的诱惑。  那天以后我常常想起那个人，在想他会以怎样一种不同于我们的方式生活。午夜失眠的时候，面对着窗外化不开的夜色，想到在这座城某个角落，霓虹闪烁的暗处，他会在做什么。当脱下一身风尘，疲惫入睡的时候，怀里抱着的是不是和昨天一样的女人。如果是，那么那个女人也是在城市漂泊流离的人吗？如果不是，他的心里是满足还是寂寞？  白天的故事大同小异，以午夜为背景的故事才格外动人。                                                    我希望你是吟游诗人  最开始迷恋午夜，是从小学开始。那个夏天午夜里被老爸叫醒，在欧洲杯还没开场的时候，我打开窗子，汹涌的夜色夹杂着风油精和夏风的味道扑面而来。第一次面对午夜，我的心里忽然就有了很异样的感觉。  后来的不知写过多少篇日记随笔，拼命想从眼耳口鼻喉下笔，竭力描述出那天我对窗外忽然涌出来的异样的感觉。可是下笔前思路像是素颜三鲜，海带是海带，粉丝是粉丝，结果写着写着就变成了一团烂咸菜。  后来长大一点，才慢慢想明白，那天的那种异样，被人们称作漂泊感。  再后来的日子，听别人推荐过很多首民谣，都很无感，只对一首《董小姐》情有独钟。  “董小姐，你才不是一个没有故事的女同学。”  “董小姐，你熄灭了烟说起从前，    你说前半生就这样吧，还有明天。”  “董小姐，鼓楼的夜色匆匆    陌生的人请给我一支兰州。”  我一直觉得，这首歌是胖子在午夜昏暗的天桥上点着烟写完的。  桥下，偶有汽车驶过，导致桥上漂泊感泛滥。  有的时候也不敢细想，怕事情的真相是，胖子半夜靠在床上，点上一支事后烟，轻轻抚摸这身旁女人光洁的后背，冷笑一声，所谓漂泊，不过是一项谋生手艺。  我接受不了，世上仅存的几个吟游诗人，一个一个会变成靠嗓子赚钱的精明商人。                                                午夜是一角园林  一直以来，夜晚相对与白天都是弱势的一边。我们世界的发展太依赖于朝九晚五，太依赖像蚂蚁一样忙碌终日西装革履的职员，太依赖于车水马龙川流不息。可是，你一定要知道，有一批游离在白天之外的，漂泊疏离感茂盛的人生活在午夜，生活在世界酣睡时，灯火阴暗处，这批人用他们的方式丰富着我们的灵魂，如果没有他们，没有他们的那些故事，就像是文字的世界里没有了小说诗歌散文，只剩下病例医嘱，会议记录，法律条文和使用说明，变得简单直接却味同嚼蜡。  这些人，这些故事，是我们忙碌了一天，茶余饭后想起的小说和诗，可能没有直接意义，却默默滋养着我们的灵魂。  白天丰富物质，午夜填充精神，让我们在水泥的森林里，还奢侈地拥有一角园林。                                                  白日金庸，午夜古龙  单论漂泊感，在我所知的范围内，天下无出古龙其右。  古龙笔下的角色几乎全是浪子。李寻欢浪迹天涯，失去林诗音，死掉了铁传甲，阿飞也远走海上，只剩下一个对他只有崇拜却丝毫谈不上理解的孙小红，简直寂寞。还有傅红雪，叶开，萧十一郎，一生漂泊。  金庸则不同，令狐冲最落魄的时候，被逐出师门，身边也还有盈盈和方证冲虚，有向问天田伯光，有不戒大师和桃谷六仙；乔峰算是悲情，然而也还是有段誉虚竹，有阿朱在侧，算不上漂泊。  所以，在古龙仙去之后，会有同样漂泊的人写下：“没有了胡铁花，谁来和楚留香干杯？没有了花满楼，谁来和陆小凤干杯？没有了风四娘，谁来和萧十一郎干杯？......更糟糕的是没有了古龙，谁来陪我们干杯？”  在我印象里金庸写字都是在白天，泡杯清茶，松涛阵阵，气定神闲提笔，下手克制从容，对文字的把控几臻化境。  而古龙肯定是在午夜里，几杯烈酒入喉，漂泊感激荡翻涌，仿佛连整个人都飘忽起来，落笔难免用力过猛，但喷薄而出的情绪实在鲜活，几十年后仿佛仍带着体温。  金庸像是画《蒙娜丽莎》的达芬奇，冷静写实，将阴影和线条的技术运用到了炉火纯青的地步。  那么古龙大概就是画《向日葵》的梵高，不追求技法，不追求形似，直接将满腔的感情喷洒在纸上，让你能看到他滚烫的灵魂。  金庸是大师，古龙是浪子。  可是很多时候，漂泊的浪子比顶尖的大师更能击中我们的灵魂。                                                  环游世界和浪迹天涯  其实古龙的文字风格很好模仿，随意一个场景片段，网络上大把写手能把古龙模仿到以假乱真的程度。  可是江湖这么大，却只有一个古龙，是因为那些人只能模仿出他的讲话方式，却很少有人理解风雪夜里李寻欢刻着木头人时的心境，几乎没有人能想象出傅红雪拔出他那柄黑刀时的神情，简直没人能懂，萧十一郎在唱“天心难测，世情如霜”时用的是什么调子。  这种漂泊感模仿不来，是天生的。  就像我们都曾幻想过浪迹天涯。  可是绝大多数人，会拼命攒一笔钱再启程，很少一批人，会卖掉房子换成船即刻动身。  你要知道，环游世界和浪迹天涯中间，隔着千重山，万条河。                                                        【车灯台灯】  记不太清是张爱玲还是亦舒小姐写过，“每一盏灯背后都有一个故事”。这句话越琢磨越有味道，大半夜的，那些在午夜亮灯的人，在做什么呢。读书？论道？写信？或者密谋杀人？那么读什么书？谁说服了谁？寄出去的信有没有回音？想杀的人，有没有成功？    越想越精彩，总算是没有辜负这个绝佳的背景。  后来驱车在柴达木盆地，因为迷路而在深夜向德令哈奔驰的时候，才猛然惊觉，其实午夜里关于车灯的故事比台灯更好。