杜湘东在警校表现优异，以为毕业后能混个好差事，竟然被分配到郊区的看守所，任管教。他总是认为自己怀才不遇郁郁不得志，一心想调走，老道的所长看出他的郁闷，以看守所需要他这样的大学生为借口，定下三年之约。
他想着三年之后，调去刑侦队，也能大展拳脚，没想到在看守所当管教竟然出了大事，并且这事差不多影响了他的一生。
姚斌彬和许文革因偷一台皇冠轿车的发动机被抓，在当时算得上是重大事件。姚斌彬长着一张娃娃脸，刚进监狱时被杜湘东打了一耳光，他拖着长音叫了一声妈，初见的形象就是怂。许文革人高马大，眼见姚斌彬被打，立马拦住杜湘东，跟管教动手，胆子大得可怕。
他们在收押期间，表现良好，积极配合，因他们是技术工，帮忙修理看守所里的机器，争取了一次给姚斌彬看手（被抓时受伤）的机会。恰巧就是在医生告诉杜湘东姚斌彬的手是粉碎性骨折时，姚斌彬在隔壁偷听，知道无法治疗，所以密谋着出逃。
他们逃跑选择在杜湘东当值，那时候杜湘东正在跟刘芬芳因房子的问题闹分手。杜湘东在让他们搬运货物的时候，回宿舍取还给刘芬芳的信物，就在这当口，他们把另一个管教打晕，跑了。
一人一个方向，分开逃跑。杜湘东发现管教的枪被姚斌彬抢走，立马追向姚斌彬。虽然后面把姚斌彬抓回来了，但是在杜湘东的脑海里一直纠结一个问题，他手都残废了为什么抢枪？他想不明白。
杜湘东也想查清楚他们到底为什么要偷发动机，为什么要逃跑，他开始往返姚斌彬的家，照顾他偏瘫的母亲。在照顾期间，他得知许文革差不多是姚斌彬他妈收养的，他们感情很好，这时，杜湘东只能估算他们偷发动机是为了给他妈看病，逃跑只是为了能偷偷打工赚钱给他妈看病。
后来，姚斌彬被判死刑，死之前杜湘东去见了一面。当他看到姚斌彬面对死亡那种坦然时，他甚至有点怀疑自己的眼睛，他心里的谜团一直未解开。他带着这种疑惑，一直在寻找答案。
直到许文革的再次出现。这时他已经是成功的企业家，他自首，为了洗白。
在他看到许文革因为某些原因要放弃工厂，许文革对他的笑，跟姚斌彬服刑前的笑一模一样，他追寻出去，找到准备结束生命的许文革。
这时，谜团终于解开。
文弱的姚斌彬才是主谋，偷发动机只是为了研究发动机，学会如何修理。逃跑时，他知道自己的手没用了，拿走枪是为了给许文革留一条活路，让他去帮他照顾他妈，替他学技术，做生意，替他完成他想干而干不成的事。他知道这是一条不归路，却毅然决绝地奔赴。临死不惧，坦然一笑。
（姚斌彬给我的启示：有主见，坚定，知道自己生命的轨迹，因着对机器的热爱，找寻属于自己的路。看到许文革给杜湘东讲出真相的那一刻，泪目。）
许文革带着姚斌彬给的一条命，四处逃亡。一个人，活着两条命。在日新月异的发展中，活出一种新的生命。不管他做什么，都记得姚斌彬给他的信仰：对机器的热爱。
杜湘东这一生似乎就为这一件事耿耿于怀，多少人劝他，他都无动于衷。到最后，他终于释怀了。再回看他的一生，他以为的怀才不遇，到最后竟然是在看守所里混了20年，直到后面的破罐子破摔。
借命而生，许文革借着姚斌彬的命在生活，杜湘东借着他们两的命运在生活，再看看我们，谁不是借着别人的命运在生活呢？我们参照别人的生命轨迹，来判定自己的生活，原来，所有人，都是借命而生。
