牛的眼睛里
装着一世春秋
01
眼睛是心灵之窗。
如果你懂得通过眼睛来了解一个人，那你一定会喜欢牛的眼睛。
美人儿标配的大眼双眼皮，水灵灵的天然美瞳，仿若挂着一层白霜的长睫毛……除了眼距有点宽以外，这双眼睛貌似就没有什么可挑剔的地方了。如果牛会自拍，它最得意的照片一定是以眼睛为中心的侧颜。
当然，你我都不是肤浅之人，以貌取人的事不会明目张胆地做，以貌度牛就更不好意思了。我说你会喜欢牛的眼睛，完全是因为它的眼神。
你一定有过与人的对视的经历。
“孩子，抬起头看着我。我相信你，你看着我的眼睛，慢慢说。”
“亲爱的，看着我的眼睛，告诉我你爱我，你会永远和我在一起的。”
“小伙子，用你的眼睛告诉我，我能不能放心地把这份工作交给你？”
这些对视能持续多久？得问问你的心。
你可能也有应该没有过与动物对视的经历。
因为如果你盯着它们的眼睛，不超过30秒，可能连10秒都熬不过，狗会扯着绳子冲你吼，猫会傲娇地走开……你说鱼？哦，你要知道，它可能并没有在看你。
我就知道你要问了，那么牛呢？
如果你有幸与牛对视，你会发现，牛的眼睛坦然得就像一个深潭，你探究的眼神投进去，不会激起一丝涟漪。
02
徐则臣《耶路撒冷》里有个关于牛的故事。故事的讲述者是一个农村走出来的快递员。
他小的时候牵着一头刚买回来没多久的小牛走在路上，乖乖走着的小牛突然就发了疯地往前冲。因为没有一点防备，他被牛犊拖出去好远，摔得浑身是伤。
当他艰难地爬起来，骂骂咧咧准备抓到牛犊后将它狂揍一顿的时候，发现小牛在距离一头老牛不远的地方停了下来，然后慢慢调转回头，向他走来，边走边犹疑地回头看。
这头可怜的小牛，原来是把身形相似的老牛当成了自己的妈妈，发了疯地跑到跟前相认，却发现认错了牛。
他说他看到小牛的眼睛里充满泪水，就那么眼泪汪汪地迎着他走来，他的心都要碎了。小牛它委屈，伤心，悲痛欲绝，但它还是迎着主人的目光走来，四方步子迈得稳，眼神不躲不闪。
一岁的小牛，以20年寿命来算，是人类的五岁再小一些。
这样的一双眼睛，从一出生，就装进了一世的从容稳妥。
03
余华的《活着》里面，富贵的那头老牛你还记得吧？
富贵遇到它时，它正被捆在屠杀架上。老得不成样子了，不能生小牛卖，耕地也迟钝了，杀了吃都嫌肉老。
一个是待宰老牛，一个是迟暮英雄。人群喧哗中，富贵看到了它的眼睛。已不再清澈的眼睛里，淌下混浊的泪水，一眼就看到了富贵的心底。于是富贵把它买了下来。
一人一牛，共走余生。
至此，老年的富贵和老年的牛，终于在那个对视里，达成了人类与牛的共识。
04
如果像我一样，曾与一头老牛，跨越年龄阅历，对视过30分钟。
你就会看到，牛的眼睛里，装着一世春秋。
