《我们仨》分为三个部分,第一部:我们俩老了;第二部:我们仨失散了;第三部:我一个思念我们仨。
第一部分最短,杨绛先生回忆了以前做过的一个梦,梦里钱钟书先生离开她先走了。这类梦她又做过多次,梦境不同而情味总相似。这个小梦最终成为了现实,以此引出第二部分她那个"长达万里"的梦。
第二部分是用梦境的形式叙述他们的离别,亦幻亦真,送一程,说一声再见,又能见到一面。这一部分是全书最让人感到悲伤的部分,客栈,古驿道,小船,都是想象出来的,但是家人之间的对话,感情又那么地真实。曾经温馨的一家人,因为病魔而被迫分离。提到阿圆,“她很坚强。真坚强。只是她一直在惦记着她的爹妈,说到妈妈就流眼泪”,“我看她是不放心。她记挂着爸爸,放不下妈妈。我看她就是不放心,她直在抱歉。”阿媛放心不下爸爸妈妈,爸爸妈妈同样也放心不下她,他们互相牵挂,老人的眼睛是干枯的,只会心上流泪。杨柳又变成嫩绿的长条,又渐渐黄落,变成光秃秃的寒柳。柳树一直都在古驿道旁,可是人终究是留不住的。而之前被称作家的地方,因为两个人的离开而变成了“客栈”。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
第三部分是从1935年7月开始记述,杨绛先生与钱钟书先生出国留学,钱瑗降生,到三人失散。这个部分语言平实朴素,却可以让人感受到真情实感,体会到三人一起的温馨快乐。他们一起“探险”,一起做饭,钱钟书先生打翻墨水,弄坏了门轴,告诉杨绛先生,她说“不要紧”,他就真的放心了。这都是生活中很平常的小事,可是她写出来却让人感觉出来幸福感。三人在一起,总有无穷的趣味。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远,我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
“我们仨”其实是最平凡不过的,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,就一起承担,稍有一点快乐,就会变得非常快乐,所以“我们仨”是不寻常的遇合。杨绛先生通过这本书重温了他们一家三口的欢喜与离别,就像她在最后写道“我一个人思念我们仨”。