你绝不能把他当作一个偶像去崇拜。
当我们谈起纪德的时候，会说些什么。他的确有许多可供讨论的地方，比如他不顾家里的反对，娶了自己的表姐，却终生与其保持纯洁的爱恋，毫不避讳的承认自己是个同性恋者，不少人以此而诟病他。他说“我认为与其受到爱戴而并非其人，还不如受人憎恶而还自己真面目。”这样的纪德，像个天真的孩子，坚持自己的信条而不顾世俗，倔强得有些极端，他的作品也贯彻着这样的风格，《背德者》里的主人公因追求感官刺激而丢弃了道德，而《窄门》里的人物却因追寻上帝而摒弃了快乐，无怪乎他被批评家认为是二十世纪一位最错综性独立性的作家。
他在《人间食粮》里谈论见闻，讲他所去过的国度，闻过的芳香，写尽他对生活的热爱，可是他又告诉我们：这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行。他拉起我们的手走过一段路，然后放开我们的手，并且说：忘记我吧。就如同他在引言和结尾反复提到的那句“但愿本书教你关注你本身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”这个时候的纪德，又变成了我们人生路上的心灵导师，不是一味地教导你怎样去行走，而是鼓励你放开他的手去寻找自己的旅程。
“变化不断地景物不断向我们昭示：我们尚未认识景物所包容的幸福、沉思和愁绪的所有形式”。这样的纪德又好似一个哲学家一样在观察着世界，在行走之余，思考着所见之物，对世界怀抱着无限的热情与好奇，仔细回想，他似乎一直都是这样热爱着生活，不遗余力的践行自己的生活，体味其中的乐趣，他深谙“我们生命的每个瞬间，都根本无法替代”这一道理，所有的事物在他眼里都是有价值的，他也善于去挖掘它们的价值，然后呈现在我们的面前，我们惊异于他敏锐的洞察力与生命的活力，而他长寿也就显得那么理所当然了。
有人说纪德像是一个巫师，不管是他本身还是他的作品，都让人觉得神秘难解，同时又是那么的容易使人着迷，我更觉得他像一个孩子让人不可捉摸，你永远不知道他又想到了什么，他总能让你惊喜不断，就在我被他完全吸引的时候，他说：“不要祭祀偶像了”。他始终不愿我们走进他的生活，也不愿我们的生活中过多的留下他的痕迹。
这就是纪德，可是又远不止于此，他不仅不希望任何人像他，甚至也不要像自己，他说：“人一旦发现自己的样子，就想保持，处心积虑的像自己……”
当我们说起纪德的时候，总说不清他是什么样子。
�
