世间只有两道门，一道生门，一道S门。
那女人的心率突然变化，护士小梅急忙去寻主治医生。然而经过抢救之后，那女人还是走了，只留下显示屏上一条长长的直线，不知该通往哪里。
那女人，是小梅实习期间护理的第一个病人。她丈夫带着她来到A市就医。那女人名叫玉芬，说着一口亲切的家乡话，却难得的温柔。
小梅虽在学校里学习过扎针，也去县城卫生所里实习过，但毕竟是第一次实习，她的心也扑通扑通，跳个不停。
她跟着主任走到病房，主任的话就如同在她耳边迸裂开来，她瞬间举起手，“主任，我扎过针，我会一些。”
主任挑眉看她，“既然你会，那边那个病人，你来负责。”
小梅的视线顺着主任的手，沿着那条看不见的线，玉芬在那里，温柔地对她微笑。
小梅端着托盘的手微微有些颤抖，她拿起针，眼睛看向玉芬，玉芬笑着点点头，然后小梅心里便如同吃下了一颗定心丸。
主任满意地拍了拍她的肩膀，“年轻人，好好加油啊。”
小梅点点头，余光瞥向病床上的玉芬。玉芬靠着床坐在那里，眼神却飘向窗外，小梅顺着她的视线，什么也看不到。
小梅很喜欢去玉芬那里扎针，因为玉芬虽然病情严重，但她十分乐观，每次她去那里扎针，玉芬都问她，“小梅护士，我什么时候可以出院啊。”
小梅就笑着回答她，“快了快了。”
那个病房，所有人都喜欢玉芬，玉芬是他们的开心果，是这个世间，对于差不多同样病情的大家，无与伦比的调节剂。
玉芬的老公，叫大海，是憨厚的庄稼人。他不厌其烦地为玉芬掖被角，尽管每次玉芬都笑着说，这点小事她能做到。他几乎时时刻刻都陪在玉芬身边，看着她和邻床陈老太聊家庭聊孩子，和对床李老聊美食，脸上挂着宠溺的笑。
小梅去给主任汇报工作的时候，隔着门听见主任说，玉芬的病情有所好转。小梅特别开心，自己护理的第一个病人凭借自己顽强的斗志，正一步一步跨向生门。她给主任汇报的时候，眉梢都沾染着喜气。
她使劲克制住自己想蹦起来的冲动，决定把这个好消息尽快告诉玉芬。
她今天值白班，明天值晚班。六点一到，她就去找玉芬。却见病房里隐隐约约传来克制的呜咽。她缓缓推开病房的门，玉芬的婆婆不知何时来看玉芬，带着一袋子鸡蛋，然后，一个劲儿的说玉芬晦气。
“我们村儿，可没有哪家媳妇刚嫁过来，就患重病的。”她一边说着，一边灵活的避开玉芬伸过来扶她的手，“可别沾染了晦气给我。还不如早点走，还能少花点钱。”
玉芬收回那只悬在空中的手，紧紧抱住自己。她的丈夫大海，面对母亲的指责，憨厚的他，选择一言不发。在他眼里，听母亲的话，是孝，不能违背。
小梅走过去，强行压下心里的不适，“病房里禁止吵闹。”
那老太才讪讪然闭上嘴巴，可那眼神，直直地看向玉芬，仿佛玉芬，就是一只不可饶恕的蛀虫。
那天小梅下班之后，气的多吃了一大碗饭。
第二天，轮到小梅值晚班的时候，她走到玉芬面前，想去安慰安慰她，却一句也说不出口。她看着玉芬的脸，似乎一天的时光，就已经抽去了她的精血。
玉芬看向小梅，“你来啦。”眼里，却再也没有初见的温柔，仿佛一处深井，毫无光亮。
破天荒地，玉芬没有问小梅，她什么时候能出院。小梅暗暗咬牙，安慰的话刚到嘴边，一个病人喊她换药，她便端着盘子去了。
再次回来的时候，玉芬的眼神飘向窗外，深夜里，无法捕捉的虚空。
小梅看着玉芬，那双眼睛睁得大大的，似乎要把这世间一切都看完，把这世间一切无奈和卑微都看尽。
小梅急忙去通知主治医生，她坐在凳子上，身上布满了冷汗。然后，她失去了她的第一位病人。
那位病人，最后在时间长河里，被潮水推动着，选了S门。
