文 | 大鱼
1
1992年，3岁9个月的福原爱，只因为没人陪她玩，闹着要和哥哥一样打乒乓球。
当时的她一定不会想到，26年后在决定退役时，她会用“恩人”这个词来形容乒乓球。
2018年10月21日，福原爱在微博上宣布退役，短短675个字，道尽了她对乒乓球的不舍。
我从三岁开始打乒乓球，
今年要三十岁了，
人生大部分的时间都关于在球上。
在人生中，重要的事情，
都是乒乓球教我的。
她把乒乓球称为“恩人”，表示将来要好好“孝顺”乒乓球界，让网友觉得新鲜又感动。
有网友说，她的退役让自己感觉“突然失去了一件重要的事，很难过”。
更多人送出了祝福和鼓励：
说起来，不管在日本，还是中国，福原爱的人气真的是超高。
有人总结她受欢迎的原因：
第一是可爱；
第二是可爱哭了。
从小到大，她经常边哭鼻子边打球。
尤其在遭遇中国乒坛的几个大魔王时：
打不过王楠，哭；
打不过张怡宁，哭；
打不过丁宁，还是哭。
粉丝们看着，心疼又觉得好笑，于是调侃她：
流水的大魔王，铁打的福原爱。
虽然每次对战中国队，小爱都被虐得很惨，但是这么多年，她屡战屡败，却也屡败屡战，从未放弃。
像大多数四五岁的小女孩一样，爱酱调皮可爱，也爱哭怕疼，失败了会退缩，遇到困难会迟疑，但是最终，她还是坚持了下来。
面对困难，很多人都会哭泣，可是有的人哭着哭着就放弃了，福原爱哭着哭着却能坚持到底。
“福原爱型”人格到底是怎么培养和造就的？
日本富士电视台曾追踪拍摄福原爱24年，从4岁到28岁的全部成长历程，用3000盘录像带剪辑制成纪录片《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》。
（文末可看完整视频）
在这部9.0的记录片中，我看到了答案。
2
1993年，在体育馆外的石阶上，4岁的福原爱接受了她人生的第一次采访：
“几岁了？”
小爱笑笑，伸出四根手指摸了摸话筒：“好大的话筒啊！”
“几岁开始打球的？”
她看看妈妈，回答道：“去年。”
“怎么开始打球的呢？最开始因为什么？”
“哥哥在中国的时候。”
“你觉得乒乓球怎么样？”
“不知道。”
“好玩吗？”
小爱酱深深地点了点头。
一开始，福原爱的妈妈是打算培养她的哥哥成为兵乒球手，小小的爱酱看着全家人都去照顾哥哥，没有人陪她玩。
“大家为什么都不理我呢？怎么能跟他们一起玩呢？”
她想了个办法：加入他们一起打乒乓球。
从那以后，还没有乒乓球桌高的福原爱，开始了魔鬼般地练习。
没有桌子高，就站在板凳上练。
为了节省时间，每天幼儿园放学，都主动跑回家。
训练的第一年，小爱就打坏了三个拍子。
为了方便她和哥哥训练，妈妈将乒乓球桌搬到了客厅。
那些年，妈妈做得最多的事情，就是陪伴孩子不断地练球。
事后回忆起这段经历，母亲坦言：
“
一点儿也没有想以后会怎么样，
就是每天兴致勃勃地和孩子一起练。
并没有下一个非达到不可的目标，
就这么一点一点地坚持下来了。
”
父母的功利心，常常会将孩子的初心摧毁。
而相反，无心插柳柳成荫。
站在凳子上练了一年球，4岁的小爱开始参加全国大赛。
第一场比赛，就击败了二年级的男生。
小爱跑出场地时，因为太高兴，米奇帆布鞋跑掉了都没发现。
假设在玩乒乓球的初期，妈妈就给她定各种任务，或许小爱也无法体会到对乒乓球发自内心的喜欢。
但恰恰是这样没有功利和压力的兴趣，才能激发出她坚持的动力，并在其中心无旁念地释放自己的天赋。
3
如果你的孩子遇到一点挫折，就回头找妈妈，你会怎么办？
我瞬间想到身边各种家长的声音：
“真没用！”
“就知道哭！”
“丢死人了！”
但如果福原爱的妈妈也这样做，或许就没有今天的爱酱了。
在陪伴福原爱的无数次的比赛中，妈妈一直都是那个稳定的情绪容器，接住了她的各种情绪，也成为了支撑她内心的重要力量。
第一次参加全国性的大赛，爱酱赢球，妈妈夸奖她：
“平局后能赢下，真不错！”
她失败了，哭着跑向妈妈，妈妈安慰她：
“没关系，打起精神，不要哭。”
“来看一看，这是什么？”
妈妈轻轻打开小爱的手掌，那里藏着她和妈妈的暗号
“集中、时机”。
“别哭，好好打球，集中精神。看准时机，主动些。”
回到赛场，小爱换了个人似的，一下子扭转了局面。
就这样，爱酱一路挺进16强，全场的目光也开始聚焦到这位4岁的小选手上。
有一回，小爱因为发球姿势不符合规则，受到了裁判的批评。
球场上的爱酱顿时手足无措，她再次哭着跑向妈妈。
这回，妈妈不仅没有责备，还示范了教科书式的安慰和引导。
她尝试去理解孩子的感受，也不忘告诉孩子正确的做法：
我知道你发球的时候有点紧张，你得把手张开抛起来，那边的教练叔叔可生气了呢~加油啊！
鼓励孩子正视自己的错误：
如果不这样做，小爱就会输，
如果输掉，小爱就更难受了。
但不给孩子太大的压力：
总之，就算不行也没关系，试试看。
只是对很多父母而言，对受挫的孩子说一句“没关系”都很难。
爱酱5岁时，曾将一个2年级男生打得无还手之力。
男孩和爱酱一样，哭着回到了家长身边，得到的却是嘲讽和推搡：
“自己不好好练习有什么办法。快打球去，去！”
“人家都在看着，还哭，真不敢相信！”
“人家在等着呢，等你呢，听见没！”
视频的评论里，有人说：这就是为什么小男孩比不过福原爱。
因为他内心的力量没有人支撑啊。
4
纪录片中，有一幕让人印象深刻。
有一回，小爱做反复击球练习时，因为围观的人太多，有些分心，总打不顺手。
小爱又忍不住抹起眼泪来。
妈妈和小爱曾经约定“绝对不中途放弃”，但这一回，小爱却有些坚持不下去了。
妈妈激她：
要是小爱像现在这样的话，谁也赢不了。
不喜欢艰苦枯燥的练习，喜欢愉快的练习吧？
小爱听完马上摇摇头。
“算了，别打了，小爱。”妈妈又说。
小爱哭得更凶。
抱着妈妈的大腿，小爱边哭边恳求：“别不练了。”
妈妈继续：“不练的是小爱啊。”
小爱还是哭：“别不练了。”
就这样，小爱哭着喊着，说要继续练，可是接下来还是哭。
妈妈将乒乓球一次次打过去，代替语言鼓励小爱练习，这次小爱认真了起来。
所有人都走了，拍纪录片的工作人员也准备收工了，她们依旧投入地练习着。
很多年后，妈妈笑着说，“那是最难管的年纪，常常要跟她这样的个性斗争。”
无论如何都不肯放弃，含着眼泪也要坚持到底，20年后的小爱，和5岁时简直一模一样。
没有在她有一丝放弃的念头时顺着她，这样的妈妈看似“绝情”，但这仅仅只是因为：
妈妈太了解她了。
妈妈有一本练习手册，上面用心地记录着女儿的性格特点。
1）非常喜欢乒乓球
2）不放弃
3）好强不认输
4）热心钻研
5）高度专注力
6）对胜利的渴望
正因深知小爱不放弃、好强不认输的个性，在她哭哭啼啼时，妈妈才没有理会她的撒娇，而是选择激一激她：
小爱不要太撒娇，不想练就算了，5个球练还是不练，你定。
这是一个教育理念百家争鸣的时代，有人提倡挫折教育，有人提倡包容，有人提倡平等。
但从小爱妈妈身上，我看到的是最直接最有效的教育，是深刻的了解和懂得。
并且基于这些懂得，给她最合适的反应。
该温柔的时候温柔，该逼一把的时候“绝情”。
5
在孩子小的时候，妈妈手把手地教，一次一次地陪练，不断鼓励。
而当孩子长大了，需要独立时，妈妈选择了放手。
2001年，刚刚12岁就成为职业选手的福原爱，以特邀选手身份与36岁的小山智利对决。
福原爱惨败。
比赛结束，小山智利称：
“大家太大惊小怪了，在中国，福原爱这样的选手有1000个。”
真的是这样吗？
12岁的福原爱，决定离开母亲，一个人去中国。
妈妈心中万般不舍，但仍表示支持。
“毕竟从来都没有离开过父母，去中国，也是让孩子独立成长的好机会，必须让她体验一下。现在也许是最好的时机。”
在车站，妈妈望着孩子小小的背影，穿过安检的闸门，淹没在人群，渐渐消失。
孩子的成长，大概就是在这一次一次的分离中完成的。
12岁的六年级女孩，也就这样，一个人慢慢走向了她的世界。
一个人在异国他乡，意味着每一天、每一件事，都只能靠自己。
自己搬硕大沉重的行李箱，自己洗制服，自己消解赛前的紧张。
“好紧张啊！”要比赛了，爱酱自言自语。
可是，赛场的观众席上，再没有妈妈殷切的目光，有的只是陌生的观众。
妈妈现在已经不在小爱的身后了。
以前，不管流多少泪，妈妈总会在那里。
可如今，小爱只有她自己。
妈妈说：“想让她技术变好的话，就不能去干扰孩子。这种事情，不需要父母的。”
你需要时，我陪伴着你；
你长大离开，我选择放手。
后来的小爱，在中国训练中被虐惨的同时，也火速地成长起来。
在后来的奥运会上，她甚至能忍着不哭，带着日本队拿了奖牌。
妈妈的放手，也创造了福原爱本人，以及日本乒乓球女队的新成绩。
纪录片中的录制完成时，福原爱忍不住认真地问导演，当时为什么选中她来拍这个纪录片？
答案就是：
她一直坦率地、一心一意地打球。
导演说，那个模样，异常耀眼。
这份一心一意的背后，离不开妈妈一路走来的陪伴和分离。
而今，30岁的小爱，也成为了母亲，相信她也会成为自己母亲一样的好妈妈。
最后，祝姓福的小爱，幸福吧！
《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》
生命的根本需求
是渴望被看见
／End.
