说到油纸伞，脑海中最易浮出的画面莫过于千年前跋山涉水遇见许仙白蛇，以及他们之间从始至终的那把红伞。缘起也好，缘灭也罢，那一把伞见证多少岁月，直到破碎不堪，直到再也不能够遮风挡雨。所幸，它的美丽亦伴随着一场穿越生死的故事。然后，我们记得，一把伞，一份情。
古时的日常雨具而今却如同水墨画一般，遇见时，便像极了一朵用油墨晕开了的荷，纤洁无暇，却让时光在瞬间顿然，只一背影，便教人日思夜想。我想起戴望舒的《雨巷》，那个撑着油纸伞的姑娘徘徊在青瓦石桥的小路上，一柄青花色的纸伞，一袭麻色旗袍，点缀几多淡紫色丁香，米白色的高跟鞋，“嗒嗒嗒”地叩响那个夏日的跫音。所以，她只能是一幅画，美得任谁都抓不住。哪怕是驾车而来的月神，也只能任凭她路过。“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”，后来，读到《离骚》，想起这位雨巷诗人，想起他那如月光般清朗忧伤的诗。即便，他曾经手握一把丁香伞，却也终究未能得到那位丁香姑娘，日日夜夜的叹息便在那伞上开出千年不败的丁香。
而以画入伞的花儿，实在太多，多过这世间的霓虹。一千多年前，她已亭亭，像是新出浴的少女，在蒙蒙细雨中缓缓走向这人世。以竹为躯，以纸为容颜，以桐油为华服，以水墨为披帛，以锦线为明眸，以烟雨为面纱。风乍起的时候，云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。她从深山走来，采撷这人世精华，妩媚而清丽。
从未真正拥有过一把油纸伞，也从未认真地体味那氤氲千年的桐油气息。只不过，机缘巧合之中得到过一把被恋人遗弃的青花纸伞。她像是失魂落魄的少女，跌跌撞撞来到我这里。牛皮纸的三套上还有恋人的笔迹，这一把来自苏州的纸伞，撑开，浓浓的桐油气息扑面而来，像是在雾里遇到一处重门深锁的老屋，潮湿与寒气逼人，却掩盖不住那份淡淡的幽香，即便岁月已荒芜，她见证过的美好早已随那桐油一同深入骨髓，在下雨天的时候，从心底漫出。
那时以为，油纸伞只是苏杭才配得上的尤物。以为她必须有青砖黑瓦，炊烟袅袅的小镇；她必须有素雅清淡，面容清秀的女主人；她必须有烟雨蒙蒙，不似人间的美景。只是，当你闯入一片竹林，当你看到手掌布满老茧的匠人细细号竹，浸竹，削竹，打孔，穿线，绘花，上油，之后是漫长的等待，当你看到这独属于古典文化的美呈现于眼前时，她属于任何人。她不单单属于江南，她亦属于泸州，属于徽州，属于四海天涯。
曾经不知道的事，突然到来的时候，总是充满措手不及的惊喜。在那个线条硬朗分明的小镇，四月里，漫天漫地金灿灿的油菜花将古镇拥入怀抱。早春的阳光静悄悄走来，像是一只调皮的猫，远处花海，随风浮动，不知是谁家的女孩儿撑了纸伞在陌上流连。那是婺源甲路的纸伞，期待的小镇总是藏匿一些不曾知晓的惊喜，以为她只是一片花海，却不知在属于她的岁月里，有多少姑娘擎着纸伞走过，一投足，一回眸，便是山长水远。于是世间便多了一种花入画，甲路的纸伞不同于苏杭，她没有过分的忧愁，油菜花赋予她的明亮，是属于春天的喜悦，明媚又多情，灵动而优雅。
这是婺源的纸伞，我最心怡的纸伞。
如果说，油纸伞是雨天的风景，那么，穿旗袍的女子便是油纸伞的风景。《金粉世家》中，金燕西对冷清秋的一见钟情，不大的城，缓慢地寻找，缓慢地思念。于是有一朵百合，开在某个雨天，开在冷清秋的纸伞上，那般素雅，像一圈涟漪，随着船槁一圈圈漾进燕西的心。百合姑娘冷清秋似乎一开始就属于雨天，她内敛坚韧的性格像极了山里的野百合，兀自开在那把伞上，风雨无惧。而燕西的热烈，始终亦如向日葵，永远朝着阳光。我想，如果给他们的故事增加一份浪漫，如果我是金燕西，我会送清秋一把油纸伞，百合也好，向日葵也罢，让他们的爱在一把伞下与岁月同行。
只可惜，燕西始终没有送清秋那把伞。所以，在他们走失的岁月里，来不及想念，来不及回首那个初相逢的雨天。
