2013年，我们两口子一年没制备新衣服，人情来往尽可能躲着，两边老爸老妈那儿轮着蹭饭，经过一年多苦熬，那点微薄的工资攥出了水，终于攒够了买车的钱。我工作在东北的一线城市，长春，这个平均每天新旧车交易300辆，这个守着一汽大众的“车城”。
攥着自己那么点儿钱，从一个只看外观的车盲，到能准确说出身边路过每一辆车的品牌、出厂款型、排量、国别，我着实费了心血。
前思后想翻来覆去左斟右酌，最后选车的硬性条件还是被钱给限制了。
喜欢的买不起，买得起的不喜欢。
当时正直好莱坞《变形金刚》系列上映，再加上童年大黄蜂留给我的美好印象，重要的是上海与通用合资那个“金领结”蛊惑着我憔悴的虚荣心，最终决定入手雪佛兰——赛欧。
好歹算是国际品牌，开出去不至于太丢脸。
看车那天正好是腊八，北风嗖嗖刮，街上大闺女小媳妇都捂的跟卖鸡蛋老太太似的。谁他妈也舍不得美丽冻人了。这样的天儿再追求美，能他妈出人命。
我领着媳妇到湖溪路名车大世界，外面冷的跟冰窖似的屋里买车看车的人可不少。
整个商厦充满着车皮革和甲醛散发的芬芳。
我俩在一楼转了一圈，哪辆车看着都好，哪辆车都想开走，越走越心慌，干脆直奔目的地。
在众多的车型里赛欧非常渺小普通，甚至寒酸——1.3排量，后座车窗还是手摇升降的。
毕竟是我们的第一辆车，毕竟是自己一分一毛攒钱买的，毕竟顶配才6万5，哪还要求那么多。
戴眼镜的导购不冷不热的端着盒饭接待了我们，挥舞着筷子满嘴饭菜的描述着赛欧的种种好处。
其实就他妈一个，省油。被他翻过来调过去的说。
我拽着媳妇坐进车里，说实话就像直接坐地上一样，又矮又窄。
摸着塑料球的挂档杆，粗糙的刮手。
看着身旁的媳妇不知道是因为冷热交替还是兴奋而涨红的脸，感到一阵心酸。
回想起上班、经商这些年的经历，自己活脱脱一个败家子。作为丈夫并没有让妻子享受多少幸福和安逸，好在今天我们也要有自己的车了，美好未来的憧憬让我瞬间兴奋异常。
车里车外摸索一阵，再找导购，妈的已经到旁边跟别人聊天去了。
这孙子的态度让我一下就爆发了：哥们哥们，干啥呢？
听见召唤，导购拿着本子走过来：先生选赛欧了？今天提车么？啥颜色?今天提车优惠。说着随手在饮水机下边抽出两个一次性纸杯，接了两杯水递过来。
最低多少钱，优惠什么？
你等下，我去找传单你看下。
他转身去找传单，我往他身后看了一眼，这一眼，便再抽不回来了————在我们赛欧旁边4、5远的地方，停着一辆大红科鲁兹！
比起赛欧的短小和紧凑科鲁兹显得那么大气和时尚。
流线圆润的龙骨、顺滑飘逸的车尾，鹰眼形的大灯，五轮辐的车轮毂映衬着倒车镜上的LED的转向灯，车顶鲨鱼鳍天线和豪华车才有的标志建筑——天窗。
让我惊掉眼珠子的是天窗上那个醒目的黄色标牌————“60000元”！！
抬腿跑过去，端着的水撒了一裤子。
我指着那60000的标牌喊：兄弟，这个，标错了吧？科鲁兹啊！
导购正弯着腰找传单，回头看了一眼说：没有，二手车。
我恍然大悟，低头仔细看，说是二手车，在这辆红色科鲁兹身上看不到丝毫的二手模样，打开车门，车内充释着新车才有的皮革芬芳。座位、方向盘的皮革闪耀着崭新的光亮！
