文/周寒舟
(1)
K268次列车,从湖南怀化一路向北开往北京西,全程历时26小时50分。
他和她是在吉首上的车,彼时是上午10点四十。
车厢内熙熙攘攘。结伴来凤凰旅游又归去的游客正在讨论着此行的感受;出门务工的中年人彼此询问着做工的地方;追着小孙子跑的爷爷和说着“小心”的奶奶……
她坐在80号,头靠着窗,视线一直落在窗外。
她的对面是一对带着孩子的年轻人。孩子忽然哭闹起来,年轻的爸爸有些手足无措,倒是妈妈很有经验地接过孩子,轻轻晃悠着,嘴里说着什么,将孩子安抚了下来。
他坐在89号,与她隔一条过道,对角而坐。
他的对面是一对上了年纪的夫妇。他们脸上布满了皱纹,如同树木的年轮昭示着岁月的风霜。他看着他们相互推辞说不饿,让对方吃那个已经有些压扁的鸡蛋。最后俩人折中了一下,女人吃了蛋白,男人吃了蛋黄。
(2)
过了张家界,到慈利的时候,整个车厢就空了下来。及至从慈利发车,也并没有乘客上车了。
车厢内只剩下他们两个,彼时是下午两点钟。
她终于有了动静,却是欣喜于窗外忽然而至的雨,伸出手似乎是要接住那雨滴。
雨不大,飘洒在窗上,并不阻碍视线,反而在窗外的山景间升起了迷离的雾气,使之有了江南水乡的朦胧之意。
她一直想来凤凰,一是她原本就喜欢古镇风格的建筑,二是单单凤凰这个名字就莫名地吸引她。还在恋爱的时候,先生就许诺说要带她来一趟,可是总是被各种琐事绊住脚。结婚后有了孩子,自然更是无法从琐碎的生活中抽身。
他受她感染,也扭头看了看窗外,却实在不觉得这雨有什么值得欣喜,反倒是她的表情,很有几分少女时的天真,令他心动。
想着,他从包里取出相机,抓拍了一张。
此时,车厢里的广播响了,播报了本次列车的行车路线,接着开始播放音乐。
似乎从毕业以后,他就没有坐过超过6个小时的火车了,和妻子一起旅行的约定也一再搁置。到如今出远门大都是为了工作,时间最是分秒必争的,像现在这样坐这慢腾腾的绿皮火车实在是太奢侈了。
车外是倏忽而逝的美景,车内是舒缓的音乐。目的地还很远,是不需要在意的事,此时尽可享受火车上这段难得的午后时光。做一场关于远方的梦,或想象一个流浪的故事,亦或遇见一段爱情。
(3)
她脱了鞋子,抱着双膝坐在座位上。
她和先生是大学同学,真正的男才女貌,当时可谓羡煞旁人。那个夏日的午后,一向沉稳的高大男生红着脸站在她面前,视线飘忽不定,支支吾吾了好半天。情话被他说得断断续续,乃至七零八落,她几经拼凑,才听出他是在告白。末了,他才生出几分胆气,直直地看着她,问她要个答案。
她至今都记得他当时的眼神,那般炙热透亮,仿佛一生的注意力都只投向她。她点头答应,他开心地手舞足蹈,说要马上请她的室友们吃饭,正式以家属身份和她们见面。
毕业季,他们也没有分手。2年的异地恋以后,他们相携走进了婚姻的殿堂,如今是第七个年头。
七年之痒的话,她原本是不信的,可是日复一日的平静乃至单调的生活,让她有种被困的感觉。有时是在某个失眠的夜里,有时是在送孩子上学的路上,许多个突如其来的瞬间,她都想将自己藏起来,一个人呆着。只有她自己,只为了她自己,不是一个妻子、一个母亲。琐碎的日常几乎耗尽了她所有的精力和热情,她困在这样的生活里,寻不到一个出口。
他斜靠在窗上,双手抱胸。
他曾经最骄傲的事,是追到了他的妻子。他对妻子是一见钟情的,“狼多肉少”的工科学校,他觉得先下手为强的自己很有先见之明。彼时妻子真真是朵娇艳的花,她美丽,她灵动,她一举一动都吸引着他的目光。他私心里总是想着她能遇到点小麻烦,好让他能做她的英雄,实在没得可帮忙的地方,他就记住她不经意提起的小心愿,默默帮她实现,等着看她欣喜的模样。他喜欢和她散步,牵着她的手,就那样漫无目的地走,总有种伊人在侧、岁月静好之感。
那时是真正纯粹的爱恋,恨不得将自己所有的一切都献给她,他以为他会永远保持这样的激情和热情。
可是是从什么时候开始,他宁愿在街头独自走一走,或是呆在车里躺一会儿,也不愿意早点回家了。在外面一整天都要对客户笑脸以对,回到家,他也不能面无表情地待一会儿,他怕她会担心会胡思乱想。他懒得听她说的琐事,他努力尽到一个丈夫和父亲的责任,可是他也会累,会想要偶尔不那么顶天立地。
(4)
音乐还在流转,和着车身与轨道发出的摩擦声,再无其他。
她扭头看向他,忽然出声问道:“你还爱她么?”
他放下双手,转了转手上的戒指,没有回答。
她垂下眼睑,遮住了眼中莫辨的神色,也抬手抚了抚手上的戒指。
他起身,走到她对面的座位坐下。“你呢?你还爱他么?”
她抬头看他,避而不答,只问道:“你爱上别人了么?”声音里带着一丝战栗。
“没有。”他干脆道。他仔细地看着眼前的人,她的脸上也开始出现岁月的细纹,她的大眼睛不复少时的明媚。她有几分憔悴,如同一朵渐渐衰败的花。
她也在看他,看他眉间密布的皱纹,想着他平日里时常蹙眉的样子。他的轮廓仍是俊朗,面上却已沾染风霜。他有几分疲惫,像是需要抚慰的孩童。
默了片刻,他似自言自语一般说道:“我还爱她,只是我可能忘了去表达。我们似乎很久没有聊一聊除了日常生活之外的东西。我不再在意她的小心思,不关心她的穿着打扮,甚至没有给过她一句赞美。我只顾着自己疲惫,却没问过她是不是同样辛苦。我厌烦她每日里都跟我说那些琐碎的日常,却忘了她也要面对这些让人崩溃的事,甚至她是因为我才困在这一方狭小的天地里。而我把日子过得像例行公事,敷衍应付,这不是我当初想给她的生活……”
“我也爱他。”她笑着说道,眼眶却已湿红。“每天他回来的时候,我都期盼着他能跟我说一句温存的话,可是我最常跟他说的却是社区活动,又或是孩子学校里有什么安排。我曾经想做他最温柔体贴的妻子,可如今我连自己都丢了,忘了爱他,也忘了爱自己。他每天回来很晚,回来就倒头要睡,我只怪他不再待我如宝,却不曾注意他的疲惫,不曾抱一抱他,给他温暖。很多相对沉默的时刻,我明知道不好,却也赌气一般不肯先开口……”
他们聊了很久,从彼此口中得知自己不曾在意的关于配偶的细节。与其说是交换,不如说是倾诉沟通。
(5)
给你一张过去的CD
听听那时我们的爱情
有时会突然忘了我还在爱着你
再唱不出那样的歌曲
听到都会红着脸躲避
虽然会经常忘了我依然爱着你
广播里传来《因为爱情》的时候,他们目光相接,相视一笑。
他走到她旁边坐下,揽过她靠在他肩头,轻轻跟着唱起来。
“你还记得我最喜欢王菲的哪首歌么?”她问道。
“红豆?”他反问,见她皱眉要推开他,他才赶紧又揽住她,“别闹,逗你的。我怎么会忘。可我们现在是陌生人,我哪里知道你喜欢什么?”
“你见过陌生人这么亲密相拥的?”她挑眉道。
她知道他们的婚姻被平淡包围,爱情或许会死于这样的沉默,于是提出做一周的陌生人。把孩子交给了父母,他们同时来凤凰旅游,却分开各自行动,做独立的自己。
他起初觉得荒谬,她却以这是给彼此七周年纪念日的礼物为由说服了他。如今想来,她的这个决定实在明智。若非这几日的独处,他不会有时间静下来仔细思考他们之间的问题。而途中所见那些相携而来的情侣,相扶走过半生的中年夫妻,又重新唤起他内心对她的爱。
她当然知道他在逗她,这样的互动,也很久没有过了。她庆幸自己的这个决定。在陌生的人群里穿梭,从原有的生活里抽身出来,旁观别人一样鸡毛蒜皮的纠葛,其实大家都一样。可至少她想起他的时候,内心仍是涌动着爱意。
“我是你执迷的信徒,你是我的坟墓,入死出生,由你做主,你给我保护,我还你幸福。你唱给我的表白曲,我怎么会不记得。”当年他让她给自己唱首歌,她唱的就是这几句,没头没尾的,只这几句而已。她说这是我的心声,你可要记住了。
她抱紧了他,在他衣服上蹭了蹭,带着哭腔的声音道:“都怪你,眼睛要肿了怎么办?”
他回抱她,“没关系,我见过你最丑的样子,还是喜欢你。”
“喜欢到下一个七年,下下个七年,喜欢一辈子好不好?”
“好。”
“我想宝宝了,好想好想。”
“以后会有别人想他的,你现在只要想我就好了。”
“那好吧。”
列车还在继续行驶,途中会经过开阔的平原,也会进入幽暗的隧道。延迟也好,暂停也罢,最终它是会驶向目的地,完成此次旅程的。
END