我没有三毛那种洒脱和勇气，走遍四十八个国家，踏遍千山万水，为的只是让沙漠里开出灵魂之花;我也没有遇到荷西，那个温暖而又喜爱冒险的男子，在潜水的时光里，永远的留在了大海深处;留下她——三毛一个人去承受人世间的生老病死，悲欢离合;尘世之痛，大概不过如此而已。
喔，“那时车邮马慢，一生只够爱一个人。”
在灰白色的旧照片里，留下的不仅仅是一张张结婚照片，留下的是一段尘世里多年前的回忆，是一段多么美好而又平淡的爱情。那个年代，我们没有现代的技术，没有一流的手段，没有快捷的工具;异地恋就是一场梦，一个人在戏台上唱着两个人的戏，一个人在台下听着谁家的悲欢离合，默数自己心中的流年岁月。
儿时的我好奇的问母亲是怎样和父亲认识，然后在一起，最后结婚的？母亲说：“媒人介绍认识了，在一起两年吧就结婚了。”母亲说的很简短，没有那么多的分分合合，也没有那么多的风花雪月，从母亲平静的脸上看不到什么，但她的眼神却很坚定，我知道，她从不后悔嫁给父亲。
儿时的记忆里，父母吵过好多次架，每次也无非就是锅碗瓢盆般的小事，然后在母亲的骂声中被一遍又一遍的叙述，而父亲永远是沉默的做着自己的活，不回嘴，不抬头，不闹不恼。而母亲在累了之后，自己也觉得好笑，又会绷着脸去给父亲做饭了，吃饭时又回到了正常的轨道，似乎一切都没发生，久而久之我和姐姐也习惯了，也不会再担心父母吵架了。
母亲说：“夫妻日常生活里那有不拌嘴，不吵架的，但别把吵架当成日子来过就好。”
曾经有一段时间父母之间变得特别的“和平”，我和姐姐感到疑惑的同时也有点不习惯，那段时间大概持续了半年左右吧，半年以后父母之间又回归了原来的日常相处模式。多年以后我才听母亲说起当年那段时间如此“和平”的原因。
那是秋收的季节，母亲和父亲去田里收玉米，等到傍晚的时候和村里的其他人一起回家，在走到村头的时候，意外发生了。有一户人家的牛突然受惊，挣脱了绳子跑向了土路上回家的人群，受到惊吓的人们四散逃离。母亲和父亲也开始向有遮挡的地方跑，可母亲本来就胆小，一害怕跑错了方向，跑向了一个空地，牛自然就只追着母亲跑了。后来母亲被追赶的牛逼到了一面土墙边，正当母亲不知所措时，父亲跑了过来，挡在了母亲前面，把颤抖的都快站不住的母亲护在了身后。
很庆幸，那头发疯的牛最后没有顶伤父亲，也没有顶伤母亲，它瞪着硕大的牛眼看着父亲，父亲也一直瞪着它，直到它的主人赶来把它带走。
后来，父亲牵着母亲的手回了家。母亲说那是结婚那么多年，父亲第一次在外人面前牵她的手回家，父亲怕母亲还在害怕，父亲怕母亲受伤，所以在危险面前冲到了她面前。母亲说父亲从来没有说过我爱你，也从来没有说过我喜欢你，而母亲也从来没有说过同样的话，但这就是它们平平淡淡却又坚如磐石的爱情，在黑白色的时代里描绘了彩色的样子。
我相信父亲护在母亲身前，和牛对视的时候一定是害怕的，人是多渺小而又脆弱的生物，可父亲还是义无反顾的那样做了，这是他无声的说了我爱你，所以我要保护你。
年轻时候的它们过得磕磕绊绊，没有大富大贵，却有相濡以沫;年老的它们过得依旧吵吵闹闹，但却有各自小心翼翼的照顾着对方。年轻时的夫妻，老年的伴侣。
母亲有时要去拖地，父亲说：“地上沾水了，滑，你慢一点”。母亲回一句：“我七老八十了吗？啰嗦”！然后再去慢慢的，微笑着拖地。
父亲胃不好，半夜胃疼，开车去诊所，母亲一遍又一遍的敲门，喊人，试图让熟睡的医生听到;父亲说要不算了吧。母亲摇摇头，屋前喊完到屋后面喊，直到睡眼惺忪的医生出来开门，母亲回去搀扶父亲时，满脸汗水。
在父母那一代人的眼中，爱并不一定需要大声说出来，含蓄的表达也是一种不错的方式;爱情也不需要朝朝暮暮的在一起，能够相濡以沫就好。旧时的爱就是这样，在慢慢的时光里，像用小火煨着的瓦罐，在并不浓烈的火焰上，静静的沸腾，沉淀;偶尔窜起的火苗就是一种莫大的惊喜，抑或是惊讶。时光就这样被一点一点的磨掉，久到包在手帕里的银簪都似乎有了岁月的痕迹，久到爱情慢慢沉淀成了亲情。
