帝王楷模何以虚前席？
——读《史记·孝文本纪》心得
文景之治早就深入人心，汉文帝除了勤政爱民，在我脑海里是两个形象:一个是二十四孝里那个亲尝汤药的孝子，可为天下表。一个是可怜半夜虚前席，不问苍生问鬼神的迷信帝王。
汉文帝，汉高祖第四个儿子刘恒。前196年刘邦镇压陈豨叛乱后，封刘恒为代王，其为人宽容平和，在政治上保持低调。高祖死后，吕后专权，诸吕掌握了朝廷军政大权。前180年，吕后一死，太尉周勃、丞相陈平等大臣把诸吕一网打尽，迎立代王刘恒入京，是为汉文帝。其即位后，励精图治，兴修水利，衣着朴素，废除肉刑(文中最经典的例子缇萦上书)，与匈奴依据形势恩威并重，战和节奏把握准确，使汉朝进入强盛安定的时期。
如此看来，汉文帝已经是帝王楷模，无需再论。可汉文帝手下一君子，一宠臣，君子宠臣往往不合。君子乃改革派贾谊，《过秦论》提出汉承秦制的弊端，《陈政事疏》和《论积贮疏》是批评时政之作，提出用“众诸侯而少其力”的办法，巩固中央集权制。其改革方略，必然得罪当权的周勃和灌婴。同时其直爽的言辞也得罪了宠臣。宠臣乃邓通，汉文帝男宠，凭借与汉文帝的亲密关系，依靠铸钱业，广开铜矿，富甲天下。因其为人温和，低调，颇受文帝宠爱信任。最后因吸吮毒疮之事得罪汉景帝而饿死。邓通的发迹仅仅源于汉文帝的一个梦，从而得势。汉文帝是一个被大臣们簇拥下成为皇帝的人，天下对于他而言，属于意外收获。人无完人，在任期间的励精图治之余，最大的爱好就是长生不老，升天做神仙。这与崇尚黄老之学有一定关系，这也决定了邓通的发迹，以及贾谊的没落。当贾谊再次被召入宫中之时，汉文帝最关心的就是神鬼之事了。或许汉文帝考虑贾谊在权重老臣前难以提拔，也或许宠臣的吹风，但终究是体制的问题。西汉初年，读书人的仕途大致有三条：一条是郎官，家有中等财产（财产十万钱以上，汉景帝改为四万），自备车马服装生活费，可以到京师做郎官，等候朝廷的使用；一条是在本郡做小官吏，不计财产；一条是大官府指名征召，需有高才大名。到汉武帝时，才令郡县推举孝廉、秀才。贾谊是通过河南郡守吴公推荐，20余岁被文帝召为博士。但其直率的性格，当然一年时间就擢升太升大夫，考虑事情不周全，难免遭到反对，而英年郁郁而终。邓通是通过第一条，然后碰巧赶上汉文帝迷信做梦偶然选用了他，但其温顺的性格，自然同道于汉文帝，被宠爱乃是必然。
总之，任何一个人都有自己的缺陷，性格决定命运，性格的缺陷如同短板，不能决定高度，却决定了人生的长度和宽度。文帝的谨慎和邓通的温和乃贾谊这类有才之人所不具备，而君臣之道，在于一心，若不一心了，难免谈不到一起了。所以，这个勤俭有为的汉文帝也逃不开人无完人的定论，也在历史上留有一些还可以接受的荒唐笑话了。
