今天天气相当闷热，透过窗户，将手伸到窗外，热气腾腾的感觉，就像用手去拿煮沸的热水，忍不住的把手往回缩。大家心里都盼着下雨，冲一冲这烦闷的暑气。老天爷也仿佛通了人性，知晓众生的心愿，并且愿意做一回善人，不多时，远处的天空传来阵阵轰隆声，天色渐暗，雨，毫不吝啬地、畅快地砸向地面、屋檐、河流，以及来不及躲避的行人身上。看着细密的雨丝，仿佛一道道珠帘，隔绝了一切喧闹，让人暂时远离了纷纷烦扰。
记得刚到医院上班那两年，远离家乡，孤独无依，常常做梦梦到妈妈。在梦里，我们两个一起回到多年前的某个下午，妈妈没有去上班，在家休息，我也猫在家里，和她一起。外面下着大雨，窗外繁茂的桑葚树叶在风雨的吹打下，翩翩起舞，热闹的看着屋里的一切。妈妈躺在床上睡觉，很轻，我轻轻叫她一声，她都能立刻回答给我一个清楚的“嗯”。我坐在床上或是凳子上，看着电视，有时我也会困得躺下，但一般不太会睡着。外面越来越黑，可能是落叶萧瑟的秋天，也可能是寒风凌冽的冬天，还可能是万物复苏的春天，可我总觉得是躁动不安的夏天，好像只有极度的热，才配得上那威风凛凛的雨。但，无论外面怎样凌乱，屋里始终是温暖舒适的，妈妈轻轻的呼吸声，电视里为感情悲春伤秋的年轻男女，一切那么近在咫尺，又遥远的触不可及。在那样静谧的空气里，突然醒来的我，总是忍不住问自己，我在哪里，妈妈在做什么，那一刻，我才发现，我的眷恋，如此之深。不知不觉，眼泪夺眶而出，而外面，不知什么时候，竟然下起了雨，一滴又一滴。
2012年7月，北京下了好大好大的雨，雨水成灾，劳民伤财。那年我大学毕业，那时我在家里等待单位通知，看着电视上一则则灾情新闻，我对即将要去工作的地方充满了担忧与恐慌。如今，我在北京工作将近四年，前两年迷茫无助，惊慌失措，夜里常常哭醒，不敢也不愿与家人说。第三年，渐渐接受，让自己承认现实的宿命。不甘也好，犹豫也罢，日子还是倏忽一下飘走了。第四年，慢慢接触了一些人，虽然不是在现实生活中，但我知道了很多人的故事，看到了更大更广的世界。这时，我才发现，哪有什么身不由己，哪有什么言不由衷，不过是自己给自己设了框架，定了界限，自欺欺人地在里面奋力挣扎，佯作头破血流状，只是为了表现自己努力努力再努力的后果，仍是在困在里面，毫无出路。
今天，同四年前一样的北京，一样的大雨，很多事没变，也有很多事变了。看着窗外被洗刷得翠绿翠绿的树叶，干净的柏油路面，一辆辆疾驰而过的汽车飞溅起一层层水浪，一位患者的儿子正推着轮椅向外走去，转身挥手跟我说再见，我微笑着看着他们重叠的背影，美好的让人心疼。这些真实的琐碎才是生活的本质，让人哭，让人笑，就像淋在手心的雨水，无法永远握在手心，却是真真实实存在过的。
不知不觉，爱上了下雨天，像是一层天然的保护伞，让人自省、思考。
