最近我越来越能理解一些往常看似平平的小句子了，越读越感到震撼，震撼到颤栗不已。

比如神庙上简单的一句：“认识你自己。”夸张地说，这话让我蜕变。最初读到恐怕是在政治课本？那时唯带着现代人的自豪去嘲讽古希腊人的淳朴。可如今这五个字已经响当当刻在心上抹不去了。

再比如苏格拉底：“未经审视的生活是不值得过的”，若干年前见到它的时候能说不理解吗？简直可以断定这是句过时的废话了，毫无流传下来的必要。可如今这箴言总让我回味，让我惊觉自己从未真正思考过其本来面目。

这样的例子不胜枚举，现在连《读者》上的小鸡汤也能让我嚼出牛肉味来。又如烂大街的“目的（意义/乐趣/幸福）在于追寻（过程/经历本身/啦啦啦啦）”，现在一看，说得真是深刻，它的内涵可以无限无限无限地挖掘下去。又如在我接触了“他人即地狱”的说法后，才开始重新审视“距离产生美”这样的俗句。又如“发现美的眼睛”，可能十年前吧，我也就此名句小做过文章，可今天我不得不再问自己：你可知道“美”有几种解读方法？我已经浸入了陈年的鸡汤不可自拔，难道我这二十多年连鸡汤都没有喝出过咸淡？

后来我找到了当中的鸡贼之处，一切的原因都归根于语言。越是语焉不详者，越是经得起时间洗礼。真正有价值的，不是那些古老的片段，而是每个人自己的思想，语言片段只是幻影，是思想的某种投射；是思想使语言有了意义，而非让语言控制了思想。因此死的语言是不重要的，即使假设存在真理，也没有绝对完美的语言可以反映真理。“认识你自己”和“了解你自己”给我的启发是一样的，甚至 "understand yourself" "know yourself" 也能起到同样的效果。“未经审视的生活是不值得过的”，哦是么，说得不错，但我也不必需这句话来提示自己。比片言只语更不重要的，是说话的人：不管是苏格拉底说的还是罗玉凤说的，他们的本来想法我都不得而知，我只关心自己读到时的理解，也不浪费时间去追究原创者的本意。这其中的伟大之处在于，我拥有否定、抛开并完全无视苏格拉底的能力，是的，在于我拥有这种能力，至于要不要付诸实际，倒不显首要，因为它已经全由我自己的心情，于我掌控之中了。

我并不是在提倡一种无知至上、不学无术的逆潮，我只是强调这样一种可能性的存在，就像明知不犯的未发生总比不知不犯的未发生要来得高尚一点——知晓说谎的害处而选择不欺人欺己，是为诚实；天生不知撒谎为何物而只会说大实话，是为傻。但这种《发条橙》式的可能性探究并不与今次的陈年鸡汤例证完全谋合，前者仍然建立在一个较为明显的社会善恶框架下，也就是批评不自由的“非恶”，这里的选择权虽则神圣，可选择的答案尚有正误之分。但人的思维，总体上是在做同一维度的选择，仿不仿古，是无所谓高不高尚的，终究一个生活只能由一个人度过——选择自己探索之路，自是私人的体验；选择陶渊明开垦好的路，也是要自己来走过，不是说走完我就会变成陶渊明了，该负责任的是我而非陶渊明。一个人的思想，若假以前人经验之惠，显然是要进步得快些，这些学习在运用得当之时是极为有益的——我所谓运用得当即是指“秉以可以随时抛弃的态度”。

我所批判的，是那些抱着祖宗、乃至别人家祖宗的家法，狠嘬陈年变味鸡汤的人。这着实不是追求真理的态度，真正的态度，永远不是醉心于收拾他人留下的残局。写一些模模糊糊的袖珍真言、小小譬喻，不加以任何说明，甚至不需要什么文采，只需要它们保存得够久，以使自己在后人面前能成为“前朝圣贤”“远古智叟”“天神之子”般的存在，然后叫后人尽管去参透吧，还有比这更鸡贼的做法吗？扔了这些简陋的句子，真理就无从下手了吗？总有人会努力去理解、去相信他物，重点往往不是内容本身，而是一定要跟随点什么。如果摆在面前的恰巧是A，那就去向A努力吧，成为A的一部分，当然若恰巧是B，那就向B努力吧，这时候重要的不是A、B或C，而是非空集，是缘分；重要的不是圈子的质量——写满仁义道德的固然更好——而是一定要去融入进什么人物里，好使自己看起来不那么孤独；久而久之就会有一种幸福的感觉了。

这个时候，我自己不会说什么，我只会借弗洛伊德的嘴说：“这都是幻觉，是特技。”我没怎么读过弗洛伊德，我借他之口，是因为在大多数人看来他的嘴似乎比我的嘴好用得多，虽然这大多数人也没怎么读过弗洛伊德。

——2017.01.24