今天是第3652天。
他站在巷子里，摸了摸裤兜，没有，又伸进上衣口袋，摸到烟盒。抽出一根，点燃。
这片儿是老城区，楼与楼之间紧紧挨着，低矮，光透不进来，巷子里白天也是暗暗的。楼上屋蓬老是滴水，地上石板裂成几块，坑坑洼洼的。
他每晚8点从店里回来，有时候去临街老刘叔那儿坐坐。老刘叔开了个小卖部，爱喝酒，他总能蹭几口。
更多的时候，他慢慢踱上楼，钥匙在手里绕个圈儿，再插进孔里，开门，打开冰箱，拿两瓶冰啤酒，按开电视。桌上有昨晚吃剩的袋装花生，正好拿来下酒。窝进沙发里，偶尔抬几眼，电视里正重播昨天的球赛。
今天他没去老刘叔店里坐，也没有上楼。就靠在巷子里，抽一支烟。抬脚，点了点水坑，泥水溅开来。觉得太无聊，又收回脚。
现在才8点，还很早，街口上热闹还未歇，楼上窗户的灯里有走动的人影。
那户人家今天很安静，没有男人女人咒骂出的生活的压抑。他家有个孩子，十八岁，今年高三。
隐隐约约，他好像能看见那个孩子坐在窗前，灯光打在他身上，投出用心苦读的身影。眨眨眼，那身影又消失，好似从来没有出现过。他望着窗户，呆呆的，眼神散开来。
明天是6月7号。
他低下头，再吸一口烟，脸颊窝进去，又慢慢吐出。烟雾熏了眼睛，涩涩的，他揉了揉，似乎不起作用。
这一支烟完，他上楼，慢慢踱着，钥匙转一圈儿，开门。冰箱里没有啤酒了，昨天喝完最后一瓶。他摔进沙发，躺了躺，又起身去卧室，找了许久，从床底翻出那张毕业照。
胡乱擦了擦，又挨个儿去辨认照片里的人。第四排左数第七个，他站在那里。其他人看着有点陌生了，时间足够消磨他的记忆，只剩无力的情绪在胸腔里翻搅。
他又摸出一支烟，烟丝慢慢烧着，许久才想起弹一下。烟灰抖在照片上，他抬手扫去，手有点重，在白校服上印了一道灰。
起身把照片扔在桌子上，躺上床，眼睛涩得很。他闭眼，回忆拉扯着脑袋，想要钻出来。
他在三中读书，学校不算太好，也不算太坏。普通班的同学不太爱用功，课间有打闹的，有看杂志的。他喜欢看《海贼王》，“我们的征途是星辰大海”，他觉得很酷。他也有喜欢的女孩儿，女孩子的脸已经模糊了，只记得她发白的校服和骄傲的马尾。女孩儿大学去了外地，刚开始还有联系，后来慢慢断了。他在本地读书，毕业后工作不好找，断断续续做过一段时间，又觉得不太行，累得很，后来干脆托熟人盘了一个五金铺。地段不好，好在租金也不高，就是离家远，不能在家里住了。
他坐起来，划了划手机，又按掉，继续躺下。
几年前听到过几个老同学的消息，都过得挺不错。
半晌，还是坐起身来。冰箱里没酒了，要买几瓶。
下楼踱到老刘叔店里，“拿瓶酒。”老刘叔拿出一瓶青岛，他拍开酒盖，灌进两口。
“店里生意还好？”
“就那样，凑活呗。”眼睛觑着电视。
小橘猫从椅子下钻出来，挠了两下裤脚。他低头盯着猫，不动。
“怎么，心里有事儿？”
他抬起头，扯了扯嘴皮，“没。”
老刘叔笑笑，没说话。
“走了。”他拎起酒瓶，趿拉着拖鞋，背对着冲老刘叔挥挥手。
到巷口，那户人家仍亮着灯，灯光透过窗户，隐约映出少年的身影。
飞吧，飞出去吧。他想。
灌一口酒，踢踢石块，继续上楼。
