爸会做饭，做的饭菜非常有滋味儿。
时常回忆起他在寒酸的农村灶台旁做饭的样子。做饭的燃料是灶坑里燃烧的秸秆蒿草和柴禾。也时常回忆他后来住了楼房，在条件大大升级的现代化厨房里做饭的样子，燃料是高级的煤气。每当深陷回忆中，仿佛都能咀嚼到爸爸的饭菜滋味。记忆里，只要上手，爸做的饭菜，对我而言，都是不可多得美味。他去世后至现在的十三年间里，我会常常念起忆起那一道道的滋味。
印象中，爸在灶台旁做饭时，大多时候不是嘴里叼着烟卷，就是手中夹着烟。却能做到不慌不忙的让食材在大柴锅里出出进进，也不影响他关照火头。我每当慌乱急躁在厨房里时，爸那悠闲的样子，就会冒出来。我爱穷尽脑汁想着新奇特的饭菜，喜欢自创菜品，但却总遭遇味道的失败。而他的饭菜，却从不讨彩头，材料朴素至极，都是本土化食材。但是呀，提及味道，就是好吃！这一点，我想，家里没有人反对。除了有时我妈会跟他有口味上的对抗。比如，玉米粥，我妈爱吃黏糊糊的，我爸爱吃被我妈形容成青蛙（wai，三声）籽儿那样稀溜溜的。所以我妈就不喜欢爸做的玉米粥。我其实爱吃爸做的那样的，稀溜溜却挂着粘，虽然不禁饿，但适口。
写下“爸爸的烟火味”这个题目时，我就不打算记述他经历过的沧桑生活。就写写我吃过的、让我一回忆起来，口舌间就滋生口水的几样食物吧。即便是怀孕反胃时，即便是感冒厌食时，想想那些味道，都会瞬间激起我的食欲。
（一）汆白肉
汆白肉这道菜，是我记忆里爸爸做的绝鲜美的一道大菜。我不记得家在内蒙时，村子里是不是每家都会做这道菜吃。我是十来岁后才记着爸做的汆白肉。但仅限于冬天。冬天才有了酸菜，才杀了年猪，才有了这样契合做汆白肉的条件。爸会在这样条件完备的寒冬腊月天做上几次。他的做法，我不知是经别人传授学来的，还是自己琢磨出来的。反正那时没有教授做菜的书籍。（那时有书的人家几乎不见，连孩子的废书，不是成了糊墙纸，就是成了卷旱烟的纸或是擦屁股纸。记忆里，绝没有菜谱，我家虽然有很多书，但都是数理化和小说之类的）。
我记得住他是咋样做汆白肉的，清清楚楚。因为我有时帮他烧灶火。一块桃花红白的冻五花肉，缓化至可以下刀但还带着冰酥的状态时，就见爸用那把唯一的老旧菜刀把肉切成了薄薄的大片，是真薄，薄的有点透。然后开始切酸菜，他竟然有着很好的刀工，能把酸菜切的细细的，灵动纤柔。爸说，肉片必需薄，酸菜丝必需细。然后，他就在大锅里直接放清水，水中放把细粉条，切点冻姜末进去，再放盐，味精，花椒粉。水滚开后，至粉条八分熟，他就把切好的肉片抖开直接放沸水中，肉片瞬间泛白。紧接着就放酸菜丝，锅里的汤水要没过所有食料。再开锅后，就放冻葱花，然后赶紧就盛到一个大铝盆子里，端上炕桌。全程是毫不犹豫，一气呵成。这么说吧，六口人，会把这一滴油不加的一盆菜，吃个底朝天，吃的意犹未尽。
后来回了辽宁，我去大连工作了，记忆里就没有印象爸给我们做过汆白肉吃了。至我成家后，还时常惦念这道菜。曾问过我爸，这道菜为啥要一气呵成？爸说，掌握不好火候，整道菜肉不鲜嫩，菜不脆爽，汤也不鲜美了，不能粘火。我还问他，为啥回辽宁后没见你做给我们吃呢？他说，心思都在工作上了。也做过，你可能没赶上，但没有在内蒙做的好吃。可能爸因为知道了我的心思，有一年春节回家拜年，爸特意做了汆白肉，但口味确实不如在内蒙时。我想，是不是炉具和大柴锅不同，火不够急，水土也不一样的原因呢？
汆白肉，如今我每年冬天都会做个一两次，口味差别太大。但依旧为了纪念去做，依旧爱吃。
（二）三丁粉条烫
在内蒙生活时，爸还会做一道汤菜。后来这道汤菜，回到辽宁生活，他也常做，滋味虽有不同，但做的都好吃，依旧是清清爽爽的风格，依旧的鲜美。
汤菜里永远不变的材料是豆腐丁、白菜丁、粉条、肉丁。一颗大白菜去掉老梆子，顺切成条，再横切成一厘米见方的丁。豆腐也切成丁，鲜肉或咸肉也切成丁。然后用油把肉丁炒黄 ，放汤水，放把粉条。等那水开，粉条煮透，再把三丁直接一股脑儿丢到沸水中煮熟，再加盐，加葱花，加味精调味儿。有冬储大白菜的季节，这朴素的汤菜在记忆中，我爸下厨总会做。
没记错的话是2004年，爸妈在春夏之交来北京住过很久。中间我和老周带孩子去五台山，因为老周单位组织的出游，没办法带父母，就托朋友楠偶尔照看他们一下。等我回来，楠跟我描述我爸给她煮过一顿饭，就有三丁粉条汤。楠说，那菜汤太好喝了，她觉得，她从来没有吃过那么好吃的汤菜。
我也按他的步骤，常做。但完全不是那个味道，家人不咋待见。我喝的默默。默默中，总会想起他。饮食之事，尤其中餐，真是不同的人，即便按同一方法，也难以做到同味。但我总想做出爸的滋味，可从来没有实现过。
（三）羊汤
在内蒙，羊肉我不吃，羊汤倒是喝，却不是我特别喜欢的食物，甚至要捏着鼻子喝羊汤。我也不记得爸熬过羊汤，好像都是妈熬的。一年也就喝一两回吧。2005年的十月，我第一次带公婆回庄河玩耍，爸亲手把一套从羊肚子里新取出来的羊杂，用了二个多小时细细处理好，加上一块块的羊排，熬煮出的一大锅浓浓的羊汤，应该算我喝过的最好喝、滋味最浓郁的羊汤，至今无二。也因此，开始大爱羊汤了。
公公是宁波人，做饭吃饭都讲究个色泽漂亮，成菜精细。他看着我爸处理那一堆下货时，我笃定他会拒绝喝羊汤。果不其然，饭前他就给自己设限了。当厨房氤氲缭绕，飘出一股非腥膻的羊汤味时，公公好像不那么坚持了。当我爸把一锅羊汤端上桌，我一看，天哪，咋会是这么奶白的汤色啊，点点油花漾漾其中，好诱人！羊的五脏六腑，也让我爸处理的颜色那么漂亮，红粉白褐，条条块块的在浓汤里打着滚，香菜碎芹菜碎做为调味和配香被撒在汤中，一锅浓郁的羊汤就这么呈现在眼前，单这画面感已是极其的诱人了！
经大家劝说，公公试着尝了一口，结果，这挑剔的老头一连喝了两大碗羊汤，满口称赞，说自己遇见了意想不到的滋味。真心话，我也是从小到大的，喝到如此好喝的羊汤，也扭转了羊汤在我心里卑微的地位。我爸用一锅羊汤，征服了亲家的胃。也让我记住了羊汤最鲜美的滋味。
那之后，我每年也试着爸爸的方式煮羊汤，甚至为此购置了巨大的陶土锅。虽然也好喝，但总是不能模仿出爸爸熬制的味道。
（四）沙蚬子面
内蒙生活的二十年中，对爸妈来说，他们怀念的故乡滋味里，是缺少不了海味的。打记事起，就听妈妈说过姥爷给东家驶船，在大海中遇到的奇异故事。妈妈嘴里的大飞蟹，虾爬子，泥螺，毛蚶子等，是我知道的最早的海物之名。终于，1988年，他们离开内蒙，搬迁回了自己的故乡，庄河。海鲜，又回到他们寻常生活的餐桌上。尽管在回去的头些年，没有条件尽情享用，但打打牙祭还是可以的。
我回庄河待业的那年初夏，在学校的某个周休日，爸爸早起，冒着细雨骑着自行车去青堆子市场，买回一大盆鲜活的沙蚬子。他嘱我和面擀面条。我面条擀好时，爸已经把沙蚬子都洗的干干净净，带汤煮好了一锅，去壳剥好肉，把汤里的细沙也过滤了出去。只见爸把奶白的沙蚬子汤再次煮沸后，投进姜丝，投进面条，又投进一把青翠的小白菜，再把剥好的沙蚬子肉放进锅，汤沸腾后，这一锅面啊，热气腾腾，让一家人吃的意犹未尽！廉价的沙蚬子，竟然能煮出那么鲜美的、高贵的汤面！我无法描述那样的滋味。那种鲜美，深嵌于记忆，再也忘不掉。但再也难以重复出来。那锅沙蚬子面，也是我唯一一次吃过的，爸爸煮出来的又一种美妙滋味。记得那一锅面，是和小姨一家一起吃完的，连一碗汤都没剩下。因为那年，我们一家子是借住在小姨家的西屋。
记忆里，我还能搜寻到爸爸揉制的大馒头味道。烙饼的味道。捏窝窝头的味道。猪肉白菜炖粉条子的味道。虾米大酱拌小葱的味道。及平常的小炒、炖菜、小凉菜的味道。出嫁后的每次回家，都能吃到爸爸亲手做的饭菜。他下厨，就没有我不喜欢的滋味。一碟腌带鱼，一碗玉米粥，就能把我的肚子吃歪。这种幸福，持续到他离开人间。
爸爸是五十年代末的大专生，学林木专业的。后因时运不济加之大运动，举家迁移内蒙阿荣旗务农。于七十年代末国家恢复正常教育时，被公社选拔出来走向教师岗位。执教学段从高中到小学，从业区域从内蒙到辽宁。他忠于自己的岗位，对好苗子倍加疼爱。至今，两位学霸级的哥哥回忆起自己的父亲时，都赞他是位教学有方、不急不怒、谆谆善诱的好老师。他卒于2010年正月里，终年70岁。从此于我，爸爸的烟火味不再。成为永远的怀念。
