你希望你的墓碑上记录什么？
如果有一天我去世了，我希望我的墓碑上刻好收款二维码，来宾默哀时溜不溜号都无所谓，打钱就好了~
而远在世界另一头的，生命处于倒计时阶段的患癌妈妈希瑟·麦克马拉米，想告诉她前同事们，她死后魂魄大概会附在她工位的新打印机上——除此之外，她还给她的女儿布里安娜，用生前最后的宝贵四十九天，一字一句写了一本书。
诊断出乳腺癌的那一年，希瑟才33岁。在此之前，她与丈夫相处融洽，做着自己喜欢的工作，拥有“全世界最漂亮的小女儿”，一切都很完美。癌症让她的人生轨迹“急转直下”，切除双乳、进行化疗、服用化学药物，在经历了三年多痛苦的努力和煎熬后，医生告诉希瑟，她最多还能活两年。
“无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转”——愤怒、绝望、伤心和恐怖可以摧毁一个人，但希瑟坚强地认定，只要还有一丝机会能够主导任何一件事，她依然会拼尽全力。
于是这本《给布里安娜的卡片》面世了。
写下卡片这件事，对希瑟而言与其他生命中的艰难并无二致，她如此描述这件事情的缘起：
“我买了卡片，回到家，却长久地注视着那些卡片，想自己为何会买这些东西，想我到底要如何通过它们来传递心情，那些卡片被我收了好几个星期才拿出来。我一张都写不了。大概是因为它与结局有关吧。明明知道自己无法再见证女儿的生日，叫我如何能平静地祝她生日快乐？还有一部分原因，大概是担心布里看到这些卡片的反应。二十或三十年后，布里会嫁给什么样的人？我无从知晓，那结婚贺卡究竟该如何下笔呢？或者说我的祝福对她而言还重要吗？”
“每写一张我都得努力克服心中的恐惧和忧虑，说实话每一张都写得很艰难。这些卡片是否能为布里带去一点快乐？还是会让她的快乐戛然而止？”
她预设了女儿第一天上学、十三岁生日、分手或者告别单身、大病初愈、平稳退休等二十多种场景，想成为女儿布里黑暗中的光。
“在这个世界上，我最喜欢的事是做布里安娜的妈妈，我打心里相信我们之间的欢笑和爱永远都在。它们会一直都在，我也会永远永远地为她感到骄傲。”
世间种种爱的方式各有不同，相信每一种爱都出自深思熟虑。正如希瑟创作每一张卡片、每一段措辞时的郑重其事。
在水深火热的痛苦中，她用文字与爱跟时间赛跑。天地辽阔，这是一本母亲教女儿如何对战生活的书，更是身体力行热爱生命拥抱生活的技巧展示。
希瑟将共和时代乐队（One Repubic）的《我活过》（I Lived）选作丧歌：愿你纵身一跃不惧深渊，愿逝去的每一刻都变成你的年轮……历尽千山万水，一路披荆斩棘，纵使鳞伤遍体，也不负此生。
“等到布里长大，大到足以理解这样一首歌，我希望她每次听到这歌都能想起我，甚至能向她的妈妈祝酒。我是这样做的，但愿有一天当她回顾自己的一生，也能说她也是一样的。”
生命精彩热烈，愿你了无遗憾。
金句摘录：
·我生活在水深火热之中，但周围的一切都还在继续向前。我仍然得赶在最后日期前完成工作。账单还是得照付。衣服还是得有人洗。我最爱的电视连续剧仍在播出新的剧集。我的女儿布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固执如我，我决定只要还有一丝机会能够主导一件事情，我也一定要抓住机会。
·显然，当医生听到一个已被癌细胞侵入骨髓的病人还在体验牛仔女郎的感受，自然会感到不悦，因为这很可能会造成骨折或瘫痪等严重后果。记住，这种时候一定要让医生相信这没什么大不了的，因为你会在“掌声雷动中缓慢并且优雅地翻身下牛”。
·即便生活有时会很不公平，但你还是要有战胜困境并重新掌控生活的能力。
·生命中每个人都有自己的困难和痛苦：疾病、经济困难、天灾人祸等，无论这些困难和痛苦别人是否知道，但它们确实存在着。我们每个人都有自己的故事，这些故事或许很早以前就开始了，或许还要很久才会结束。善待他人，不擅加评判，能避免祸从口出，更重要的是，这样的你或许可以照亮他人的生活。
·很多时候你会因为健康的缘故而选择不去做某些事，但人这一辈子也不能总是那样畏首畏尾束手束脚吧。
·体验才是生活。正如电影《春天不是读书天》的主角菲利斯·布勒（Ferris Bueller）所说的那样：“时光匆匆。如果你不曾驻足，那你很可能错过生活。”
·事情就是这样，没有借口。那样触手可得的美，不应该周周转转那么久之后才得以感受。
·相信我，哪怕你这一刻笑不出来，过一天你也会笑出声来的。活着，笑着，爱着。记住不要跳过中间那一步。
·一如既往地听完令人沉重的消息后——说实话我对此都已经麻木了——我微笑着问我的肿瘤医师任何一个处于我这种处境的病人“都会问”的问题：“我可以多文几处文身吗？”
男医生试图动之以情晓之以理，好让我明白我其实离化为尘土更近了一步，但我当时却在想要是我的右肩膀能文上一团飘逸的粉色花朵，应该很棒吧。
·化疗还只是第一步，一旦患上癌症你还要摄入许多化合物。其中有类固醇、用于淋巴结显像的色素、抗恶心药物、防止复发的激素（哈！这个确实有效！）、各种抗生素、水合液体、用于脑部核磁共振成影的造影剂、镇静剂、缓解疲劳的药物、用于CT扫描的味道还不错的“饮料”，当然还有酒（自己在家喝——能治愈一切）。
·每个人都不得不做一些自己并不情愿做的事。有时，当你深吸一口气，让自己从当前的沉重情绪中抽离，并换一个角度去看事情时，困境往往会容易承受和处理一些。化疗很讨厌。“Dex”很讨厌。所有跟癌症有关的东西都讨厌得要命。但我的女儿和丈夫是那么让人留恋，当我知道有两个我挚爱的人在岸的另一边等我，哪怕让我在毒河中游泳也值得。
·想到未来我将不复存在，而布里又有了新的妈妈，那种感觉可以称之为“苦乐参半的喜悦”。这是一种很难用言语说清的复杂感受。
不过就跟患病以来我感受到的其他强烈情绪一样，我能够接受它们。我把卡片摊到膝上，手握着笔，通过眼泪释放情绪直到情绪过去，然后再继续写。
·对于想做的事情，并没有所谓的“正确”时机。是的，我们或许能在某些方面掌控生活，但命运很多时候让我们身不由己。
·只要你足够坚定并且敢为人先，便能做到超乎自己想象的事情。我当时面临的选择是：在床上躺一整天，等待治疗引起的疼痛和副作用向我袭来；或者打起精神抓住这个难得的机会，与我最喜欢的乐队见面。在我剩余不多的日子里，无论我的情况变得多么糟糕，只要想到那个夜晚我就会一直保持微笑，而杰夫也将一直铭记那个夜晚，我希望他能记得一辈子。
·抓紧机会，做你能做的。不要总认为时机不对而不去做你一直想做的那件事，不要让自己的人生在悔恨中度过。如果一头熊想吃掉你，那它就会吃掉你。熊就跟死亡一样，从来不给你讨价还价的余地。
·你有时会感觉整个世界都坍塌了。不过你总会熬过去的。
·有时，某些特定的时刻我的脑海里会冒出具体的能让我高兴的事物：一大罐咖啡、一段漫长的散步、血玛丽鸡尾酒配早餐或者一场小憩。但如果我感觉任何东西都无法缓解我的痛苦，我知道这肯定是我寻找的方向错了。有时我只需要把手放在胸口，让自己感觉并紧攥那痛苦，直到它过去。就那么静静地坐在那儿感受，是一种特别神奇的体验，但这总能让我变得更强大。
·把自己的情绪和感受交给未知来掌控，有时确实需要一点时间才能适应。但我总能找到事情的光明所在，因为释放那些阴暗的情绪能让我看到和感受到生命中的喜悦。
·大部分的情绪都是由于内心受到冲击引起。一天，布里和我都在“玩具反斗城”（Toys RUs），她爬上一辆装了电池的芭比车，并直接开到了过道上。我马上反应过来，这很可能是我亲眼见证布里开车的最接近的机会。那一瞬间，我好似受到了重击，心如刀绞。谁会想到去一个玩具店还会产生这种情绪？这是出乎我的意料的，但我选择听之任之。我马上哭了出来，痛快地哭了好一会，哭过之后感觉就好多了。当时有几个店里的顾客用好奇的眼神看着我，但也仅此而已。我意识到其实大部分人都不会注意到你是哭还是笑，或者说他们更加关心自己的事情，哪怕注意到也无所谓。我想那几个盯着我看的顾客，只是被扑在芭比车上的光头女人吓到了吧。
·我为自己破坏了那样一个美好的夜晚而后悔。难道从此以后都是这样了吗？要是每一个特殊时刻，我的心都蒙上悲伤的阴影该怎么办呢？不过杰夫安慰我说没有关系，这种有感而发的情绪爆发不会破坏任何东西。当然我可能会难过一会儿，但幸运的是我很快就能从这种情绪中走出来。如果被某种情绪击中，我就任由其释放，然后再回到现实生活中。
·我也时常在布里面前落泪。我告诉她悲伤没有关系，释放情绪也没有关系。⋯⋯“不过哪怕带着癌症，你也是可以跳起来的吧？”“嗯！还能抱着你呢。哪怕有时候我显得悲伤或者身体难受，但我永远爱你。”
·我感觉我的生活处在广阔而强烈的情绪世界中。是的，有时你会感觉疼痛甚至残忍，但当你换一个角度看，你会发现生活的光明和美丽超过你的想象。
·每个人哀悼的方式都不一样。有些人会区分自己的感受。他们想要尽可能地“往前看”。还有一些人则会沉浸在悲伤中，几天、几周、几个月，甚至几年。这两种不同的人往往不太合得来。潇洒的人认为人得随时表现出坚强的样子，因为生活不会因为任何人而停下来。而不可自拔的人则认为把悲伤留在心底不表现出来其实对长期的精神健康和身体健康不利。
·事实上，布里是否会看或听我留给她的这些东西，我并不在意。对我而言，整理这些东西的过程就是一个自我抚慰的过程，我要做的就是确保当她需要的时候有这些东西存在。如果在我去世五年、十年甚至二十年后，她仍然感到悲痛，想听我为她唱歌或想倾听我的想法，那至少还有这些东西可以给她慰藉。不过如果她无需回头也可以潇洒前行，那自然也不会在意这些。
·癌症早期患者必须接受一个可怕的现实，那就是哪怕医生告诉他们已经临床治愈，但癌症还是可能随时卷土重来，而这很可能跟他们在“被治愈”期间的生活方式没任何关系。这是一件特别可怕的事情，你会感觉到一种深深的无力感，很多人因为这种恐惧而拒绝活着的所有快乐。如果癌症真的卷土重来，那也没什么可说的，因为它就是会这样。这跟你某个星期天吃了一小勺冰淇淋或偶尔喝过几罐苏打水没什么关系，也跟我喝了很多的塑料瓶装水没任何关系。
·以前收到坏结果，我通常是待在家，自哀自怜，担心第二天早上医生会给我什么样的治疗方案（方案A=很糟糕，方案B=比很糟糕更糟糕，方案C=我们最好现在杀了你），但随着时间的推移，我从消沉的情绪中挣脱出来，明白无论我受到坏消息的沉重打击后做什么事，也不能改变我第二天要经历的破事儿。当我醒来，现实依旧，那为什么不挤出一点庆祝生命的时间，来振作精神呢？
·几年前，我和我的女朋友们大约每个月聚会会举行一次“酒会”，我之所以强调是因为这酒会是我们奇特而严肃的传统。电影《魔力麦克》上映时，我们想到一个很棒的主意，把酒和电影结合，把酒会提升到另一个层次。（没错，我们需要偷偷地把钱包大小的瓶装酒带进电影院……可见这种传统有多奇特和严肃）我们觉得电影可能会很糟糕，除了奶味糖豆或黄色爆米花，还需要一些让电影体验更棒的东西。结果证明我们是对的，多亏有了酒，看到吓人的情节我们才能不顾一切地大喊出声，每当查宁·塔图姆（Channing Tatum）开始跳舞时（很抱歉，但落选奥斯卡奖仍然让人遗憾），我们就咯咯地笑，仿佛一群12岁的年轻女孩。我们决定以后要是有续集还会继续去看，而且酒是必需的。
·我身体里的癌症就是这样横冲直撞，为所欲为。我无法阻止它。无法改变它。也无法控制它。但有一点，它同样无法阻止我开怀大笑，阻止我爱和被爱，阻止我庆祝生命。当然，它也无法阻止我跳舞。我可能无法像以前那样轻松地跳上舞台，但只要《冰冰宝贝》的音乐响起，这一切都不是问题。
·布里喜欢蛋糕。她爱死了蛋糕。不仅是因为蛋糕甜——糖果、冰淇淋、饼干——那些都还好，但蛋糕是她的最爱。我想如果布里不得不在跟杰夫生活与同蛋糕生活之间二选其一的话，她肯定会先问是哪一种蛋糕才能决定。最后她会选择蛋糕。
·给所有打算火葬但从未认真想过这件事的人一个建议：裸体火葬确实不是一个好主意，还是要穿上衣服。我跟杰夫唯一交代的是，万一我还没机会穿上那件崭新的暖和冬大衣就死了，那火葬的时候就让我穿一下吧。
·因为是葬礼，所以整体气氛多少都会有点低沉。但我希望我的葬礼能真的成为对生命的庆祝。不仅仅是庆祝我的生命，也是对所有参加葬礼的人的祝愿。在我短暂的生命中我拥有许多美好时光，尤其是生命的最后几年里，这得多谢我的那些朋友。但愿朋友们能借我的葬礼这个机会聚在一起，继续彼此共享美好与精彩。
·到2016年5月，将是我们结婚十周年的纪念日，而4月则是布里的五岁生日，这是我最想到达的生命里程碑。然而杰夫和我都知道，我很可能等不到这一天。我们无能为力，这种无奈让我心碎。这对我们两个人都不公平，尤其是对杰夫而言。因为他是“被剩下”的那一个。
·“是的，现在你是个成年人了，但这并不意味着你的人生都要按部就班。”
·我一直以来都相信活着就得去经历。就拿这本书来说。面临我这种处境，很多人可能会说：“我要死了……怎么还可能写一本书出来？”但我的想法是：“我要死了……为什么不试着写本书呢？”尽管我的身体里住进了红色恶魔，但我从不自哀自怜，有这个工夫为何不把自己的感受记录下来呢？而且，一想到能在讣告那一栏加上个“作家”的名头，我就觉得很棒，更何况这还能让我在校友杂志上“出出风头”。
·生病以来我经历了许多故事，算起来写四五本书都绰绰有余。每一天都有新的变化，有时甚至变化是以小时来计算的。鉴于我的时间有限，所以就写一本书吧。
·不要自以为是地去揣测别人的故事，如果你不一定能应对好事实真相就不要轻易过问。
·随着时间的推移，我也逐渐接受了“你想要发问或者你不愿听我说？那就请做好准备接受我的回答”这种态度。有时候你应当接受“不”作为答案。
·我们喝酒，抓起我的静脉输液架，然后前后左右转一圈，看看都有哪些人在酒吧里。现在回头想想，我想他们之所以把我们俩安排在靠后排的地方，估计是因为静脉输液架吧……
·夏天，第一次体验光头的你冲入雨中，取下帽子，在倾盆大雨中漫步，把世界抛在脑后。那绝对是你人生中最辉煌的时刻之一。那种感觉，跟你重新长回头发，感受风吹过头发的那个瞬间是同样美妙的。即便你天生秃顶，下次下雨也一定要试一次。
·“有时候你可能觉得事情一团糟，而且永远没有变好的可能，但实际上你还有机会在这里经历这些糟糕的事情，至少代表你还有希望。有时候，人生正是‘柳暗花明又一村’。经过人生中的这些坎坷曲折，我已经能够看到任何事情好的一面。记得，要花点心思去寻找闪光点。”
·现在花几分钟时间来感谢这脆弱的、如同过山车一般险象环生的生活，好吗？做一些能真正让你自己开心的事情。做你一直想做却又还没做的事。给某人一个惊喜的拥抱。出去看看日落。给某个你许久不曾联络的人打个电话或发条短信。与所有人和平共处。活着。大笑。爱。尽情去做。然后，无论你决定选择何种方式，将其变成每天的习惯，以某种方式继续这种谢意。一天只需要花几分钟的时间而已。相信我，你看到的和感受到的人生将大不一样。
·无论三十六岁、六十六岁还是九十六岁过世，如果你不曾真正感受生命，那你始终会觉得人生太短。找到你的希望所在。不要忘记，每一天都有意义。
