文/南有南风
在你每天想着诗歌和远方的时候，还有一群在为着柴米油盐。
这世界不公平，有人苦了一辈子，这世界却又很公平，每个人都可怜。
我在世界的这个小角落看婴儿牙牙学语，看促销员满头大汗，看大妈跳广场舞，清晨到深夜，暴雨到烈日。
01.我老了，只能去洗碗了
我安静的坐在店里迎接我新的一天，依旧是发呆。两米处出现一个妇女，目测四十八到五十岁。
头发用几块钱一个的大夹子夹在一起，脸上黯淡无光，穿着洗的发白的宽松衣服依旧是胖，踩着十几块钱一双的高跟凉鞋还是很矮。
全身上下焕发着节俭与贫穷的气息，我看她时，她正在收一把断了一根铁丝的太阳伞。
“你这冲话费吗？”她看着我笑，这句话我是在她说的第三遍才听清的。她有些大舌头。
我拿出手机匆匆打开支付宝：“阿姨，您号码多少，我给你充。”店里不能充话费，看到眼前这个人突然心生怜悯，不高尚，或许是希望处处有关爱。
她吐字不清，号码我核对了好几遍。冲完后她跟我道谢，我俩都沉默了五秒，然后她笑着问我：“你在这上班多少钱一个月呀？”
“我是来帮忙的，不是正式员工。听她们说一个月有四五千。”我目不转睛的看着她，一字一句的，生怕她没听清。
“还是你们好，我老了，只能去给别人洗碗。一个月两千块钱。”
她低头弄伞：“没办法啊，我们那吃的差住的也差，但老了没人要了。”
我答不上来，连忙转移话题。月薪两千，我都不敢想象她怎么生存下来。
说什么诗歌和远方，这么多人为了柴米油盐肝肠寸断。
02.我也有苦，但我找不到人说。
我没有问她为什么不换份工作，我见过很多的人，在城市里无处安身，为了找工作，可算得上是头破血流。
洗碗这份工作，有人说是低贱，但有人凭之谋生。
她仿佛找到了一个可以诉苦的人，又把话题扯回了洗碗。
她说完一句我就点一下头，眼睛一直没离开过她身上。对别人友好，也许是希望我老来之时，也有人安静的聆听我。
她说几个人挤在一间房子，一人一个行李包，放几双鞋就没空余的地方了。
后面的问题都是我问她的，见她第一眼就打算写一个关于她的故事。
城市很大，永远不缺故事的主角，城市也小，多的是惊鸿一瞥，少的是会心一谈。
她告诉我，在家务微薄的收入都不够养活自己，女儿的出生让她背井离乡，来到这个陌生的城市。
去工厂也因为年纪太大，往往是问一下就被直接拒绝了。去餐厅面试服务员，但在那些年轻可爱的小姑娘面前，她根本没有半点优势。想去超市面试收银员，不懂电脑的自己望而却步。
“没办法，来洗碗。干了一年又一年。”
她说自己早九晚九，每天坐着一个小凳子洗一叠又一叠的碗，坐到全身麻木，低头的姿势也让她颈椎时不时疼。
她说自己老来受气，自己的爸妈都没让自己委屈过。但那么强势的她为了一份工作也慢慢柔弱起来。
“我也有苦的，找不到人说。”说着她红了眼眶。
在家不跟爸妈说，从来报喜不报忧。打电话不跟女儿说，觉得更多的是要保护女儿。回家不跟老公说，老公工作也很累。
03.我没有生活，却全是生活
我问她是不是来超市买菜，她又是一笑：“我住宿舍，没有买锅。有一个小小的电饭煲，放假了就煲稀饭。”
遇见的人越多，我越发现，真的有人在与世界顽强抗争。都不是伟大的人，都只是在生活着的人。她们笑，却不被温柔对待。
她说她一个月可以休四天假，大都是在宿舍睡觉。睡醒了就起来煲点稀饭，一天也就过去了。也不是不想出去玩，一是没钱二是没有人陪伴。
“你老公不和你一起住吗？”我盯着她问。
“他不在这边，离这里坐车要三个小时。”她伸出三个手指。
我一问，她一答。
她说去老公那里来回要花52块钱，挺贵的，如果没有什么大事，也舍不得去那边。一般都是视频，电话也很少打，话费贵。
老公也有50多岁了，在那边也是好不容易找到的工作。不敢轻易换工作，也换不起工作。上面有什么安排都是绝对服从，工作要紧。
她还告诉我，家在贵州。离这里也不算太远，但好几年没回家了，没钱回家。
她觉得什么都很贵。所以很少买新衣服，也不吃水果，更别说是去外面吃一顿好的了。拼了命的攒钱，这十几年里，真心没过上一天的好日子。
一个月2000，在这个城市生存，哪谈得上生活。
04.我是个妈妈，我有女儿
“你小孩应该很大了吧。”我小心翼翼的问她。
“她今年十四岁，上初中了。”谈起女儿她好像在谈一个宝贝东西，随后拿出手机给我看她女儿的照片。
微信头像是女儿。
照片里，小女孩露出八颗牙齿笑的灿烂。应该是在房子的楼顶拍的，一大片的红色砖瓦房，后面可以看到山。山外还是山。
我看了很久。
“我女儿啊，什么都没给她少过。漂亮裙子，好看的鞋子，她喜欢我就给她买。每个月2000块钱，我让自己用200，其他的钱都存着给她。”
她是老来得子，如果不是因为女儿，她可以在家清贫的生活着，无忧无虑。
《请回答1988》里面的德善爸爸，没有钱的时候却还是给儿子买好吃的，从不在孩子面前说自己工作多累。
因为是第一次当父母，所以好像所有的父母都一样伟大，是洗碗工，却是好妈妈。
“每次给我女儿打电话，听到她的笑声，我就觉得洗了一整天的碗都是值得的。”
“她想你吗？”
“想啊，她说想我的时候，我都会忍不住的要哭。”她又红了眼眶。
我似乎可以明白，爸妈日复一日年复一年的辛苦，却在电话那头一遍遍问我钱够不够。
生而为子女，请好好善待父母。
05.我一个洗碗工，苦就苦吧
我问她苦吗？
她说人一辈子可能就这样了。苦就苦吧，也没几年了。
我问她累吗？
她说也没什么累的，毕竟也几十岁了。
我后来也没再去问她别的事情，这一生，说不尽的。
世界上有多少的风花雪月，也就有多少的柴米油盐。很多人都过不好一生。
我甚至还没来得及问她名字，走的时候我嘱咐她一定要撑伞，外面太阳大，她说没关系。
我看着她的背影，矮胖的她，从此高大了起来，也不再是一名洗碗工了。
