从前，如果是孔子，他就要招三千弟子。一个伟大的人物，如果没有人拜访，那会多么寂寞。从前，如果是李白，他就要出门去找孟浩然、杜甫。如果这个世界上没有人值得自己跋山涉水去拜访，那活着还有什么意思。
从前，如果是像今天这样的大雪，路上就不会断人，每一条路上都是如此，每个人都要出门，去找他要拜访的人，一个流浪汉一定要找到另一个流浪汉，否则，就会有难以忍受的大寂寞。可现在倒好，一台破电视，就阻止了人们相互拜访的欲望；一条条转来转去，连自己都不知道什么意思的破短信，就拦住了人们相互晤谈的渴求。啊，啊，我们原来已经生活在一个没有真正意义上拜访的时代。
什么都是光速，也就走向了反面。一头驴子可以顺利，或者不那么顺利抵达的地方，一条光纤也难以实现。马的嘶鸣没有了，道路空旷了。行车的路，其实还是房子的延伸，根本还不是路。陈丹青遇见木心的奇遇，仅仅只是偶然一见。从大学里归来的，从导师身边归来的，一点没有诉说大学和导师的欲望，这怎么得了。没有什么值得自己要费尽心思去接近、去辨析，没有什么需要程门立雪，等待，煎熬。
从前的人，真是了不得啊。人性善呢，还是人性恶呢，都要争个你死我活。白马非马，也是不能轻易放过的。站在桥上看流水，也是天大的事情，这要把它刻在竹简上。大风吹宇宙，到底是个什么吹法，也要细致而生动地一一描摹清楚。梦见一只蝴蝶，后来又分不轻自己到底是不是一只蝴蝶，也是不能轻易放过的。能不能过这条河呢，就连这份迟疑都是值得向朋友一说的啊。一个小小的念头，也要跑老远的地方说给朋友一听。在河边垂钓的渔翁的形象，可以反复说，没有厌倦的时候。一只鹤把嘴巴插在翅膀里，翅膀倒影在水田里，两个满腹经纶的人可以看上半天，沉默半天，而他们两个还是好不容易遇见的陌生的朋友。一个人得了一坛好酒，就开始满世界找另一个酒徒，不醉得不省人事绝不罢休。到处都是高谈阔论，到处都是山高水远，一个村庄就是另一个村庄的榜样，再远离城市的地方，也有人正在鸡叫头遍时起身，看自己的一双脚印印在霜地是多么让人砰然心动。
海，一再地被谈论；在江南的人，格外关心边疆。实在江河阻隔，就书信来往不歇，一本厚厚的书信集，就是生命和真理的探索。片言只语也是珍贵异常，要世代珍藏，有时还要被追查、杀戮。
我们生活在一个没有拜访的时代，大约是连孔子也是没有预料到的，否则，他就不会对着他的七十二贤弟子说个不停，说个不停了啊。
