自我有记忆以来，我的大爷，他就没有和任何人说过话，听我妈说，他也是后来才不说话的，原因取决于他生的那场病，至于什么病就不得而知了。
村子上人们对大爷的看法一直都不太好，这是由于他到哪里都会发出一长串叽里咕噜声音的嘴巴，代表他是在骂人，他骂什么就没有人能听清了。
大家对他最深的印象应该是他和他那头牛。农忙的时候，他会用那头牛来耕地，牛在前面走，他在后面推，一块块地就是这么耕过来的，耕完自己家的也给别家耕，耕完地了他给牛歇息一下，牵它到河水里滚一滚，末了回到家中再用清水给它刷毛清洗，每一寸都洗得很干净，比自己洗的还认真。白天没事的时候大爷会牵着牛去吃草，人们称之为放牛。说是他牵着牛，到大多数时候确实牛带着他，牛吃到哪他走到哪，或许是他对牛放心的关系，就任手中的那根拴在牛鼻子上的绳被牛拉着跑，但多数时候因为这种放纵，牛就会肆意的踏进人家的地里，这时便会遭来人家的轰赶，大爷他也不甘示弱，用他那嘟哝的骂人的话回复回去，然后才慢慢的拉着他的牛走到别的地方去。
大爷的父亲是我爷爷的大哥，和我们是一大家子，这层关系也是我后来才知道的。大爷有三个孩子，两个女一个男，男的我叫他大哥，他在家那边街上开门面修家电买家电，已有十来个年头了，女的也早已嫁给了离家有些路程的城镇上。
小时候我害怕的人除了老师以外就是大爷。因为每次他见到我或者说不管他见到谁，他都会用他那浑浊的同时又很深邃的眼睛盯着人家，嘴巴里顺便冒出些奇怪的语言，让人心底尤为打寒。因为他家在爷爷家旁边，所以每次去爷爷家总会看到他在给牛喂草或者饮水，要不就是给它洗刷，也可能是陪着它打发时间。仿佛生活中的一切都与这头牛脱离不开了。
后来的我由于一直在城里上学，很少在见到或者听到与他有关的事了。偶尔回去也只会看见老远的地方，他和牛，牛在吃草，他在看牛吃草，牛偶尔回过头看他在看自己吃草，眼神像充满开心似的，他看见牛回过头来看他在看牛吃草，他也开心，于是就是一幅和谐的场景。
在村子上人们都开始不用牛耕地，改用手扶时大爷还在坚持将他的牛带到田地，绑上犁。后来，牛老了，耕不动地了，也拖不动犁了，它就很少再再被大爷拉上田地了，更多的则是出现在屋后那片树林，这也是后来大爷最常去的地方，因为那儿，只有他和他的那头老牛。再后来，听说那头老牛被卖掉了，从那开始我回家后就再也没见过那头牛，更多出现在眼前的场景则是大爷坐在板凳上，倚靠在门框上的身影，他在凝视远方，不知道是不是在看他那头牛。没有牛了，大爷也很少出门了，大概是牛不在了他不知道要出去放什么，或许也可能是再出去已经没有牛再和他一起玩耍了。并且，自那时他也已有好久没再对人说他那些含糊不清的话了。
每次吃饭的时候，他都早早的端着凳子坐在了桌前，等大妈把饭端上去之后，就像孩子一样迅速的拿起筷子夹起了菜。虽然一直是与儿子住在一起，但是不知什么时候起老两口就被单独分在了一边吃饭。一张正方形的桌子，放着两盘小炒，两只盛着米饭的碗还有一只水瓶。廊檐下，老两口安静的坐在桌子的两边，夹着菜，端着碗，静静的成了一幅孤独的图景。
想起那张正方形的桌子，我第一次见到它是在我大概十五岁左右的年纪，在他家后屋里，那时还没有砖瓦砌成的围墙，和两扇绿色油漆漆出的大门，以及门口的廊檐，还有两边并排的屋子。来说一下那是怎样的后屋，屋子里的摆设很少，印象最深的除了一个发着昏暗灯光的白炽灯泡，就剩下那个有好多年光景的方桌了，桌子的四角就像是被老鼠啃咬过，桌面上坑坑洼洼，有坑的地方都被面粉和菜汁给糊严实了，已与桌子形成一体。不过那天走的时候，看见了靠墙放置的一张床上用棉被裹着的大爷，我对他说了句，大爷再见，他没有回应我，但是我分明看见他看我的眼神不再是以前嘟哝时候的样子了，尽管灯光很暗。我记得那是大年三十的晚上，外面家家户户都想起了鞭炮，那时候他的牛还在。
自那以后，我每次去爷爷家，都会在经过他家门口的时候跟他说声“大爷你好”、“大爷再见”，我知道他能听懂，因为他看我的眼神似乎在微笑。
大爷也渐渐老了，在时间的光景下，犹如那头老牛，老成了可爱的样子，像个孩子。
