姑姑家的表弟生了个女儿，我和母亲一起去那里喝喜酒。

车子在平稳地行驶中，我妈像是突然想到了什么，从前排副驾驶扭过头，说：

“老贾死了！”

我，一脸茫然，但听闻有人死了，忙倾身向前，问：

“老贾？谁？我忘了……”

我妈皱皱眉头，挠挠头皮，道：

“哎，就是杨世县的老婆，玲子的妈！”

“噢~”

我这才恍然大悟，想起来我妈口中的“老贾”就是玲子的妈妈，脑海中顿时出现一个龅牙、短发、中等偏矮微胖身材的一个农村妇人，她整个人最让人印象深刻的就是她有些突出的龅牙，以至说话时牙齿总不能被嘴唇完全包裹住。

我七八岁的时候，农村还不像现在这样，几乎家家都出去打工，那时村子里人还很多，我们在老家上学，她女儿玲子只比我大一岁，且她家和我奶奶家相邻，我去奶奶家的时候总会去她家找玲子玩耍。

记得有一次，我去她家找玲子玩时，看到凳子上有一本书，便不知觉拿起来，津津有味地读着，这时贾婶过来看见，便对一旁的女儿玲子说：

“你看你妹多爱看书学习，你要多向她学习呢！”

玲子听了，不以为意地哼了一声，然后傲娇地说：

“我就是不爱学习！”

老贾婶很疼爱女儿玲子，只得宠溺地笑笑。

印象中她还很年轻，跟我母亲的年纪不相上下，今日愕然听到她已离世的消息，让我十分吃惊，收敛回忆，我忙接着问：

“她是怎么去世的？是生病了还是有其他的原因？”

母亲看着前方，出神好一会儿，才隐约听见她轻叹一声：

“好像听说是得了什么病，已经住过好几次院，具体我也不知道是什么病，只知道她家里人连夜包车从外地送她回家，刚到屋里人就断了气。”

“噢~”

接着车里便是一阵长时间的沉默，母亲望着车窗外出神，不知是在回忆老贾的生前往事，还是在忧虑自己的将来。

车窗外，熟悉的风景在眼前一一掠过，母亲在这个江南小城辛苦打工了二十多年，用青春和精力换取微薄的收入供养家庭和子女。

在这里她由青丝变白发，度过了人生中最美好最旺盛的中年时期，而今已近迟暮，由于身体原因，她只能回到老家，继续发挥余热帮儿子照顾孙辈。

年轻时在异乡打工辛苦劳作，年老后返乡带孙养老，像母亲这样的绝不是个例，在我身边有很多这样的人，他们是最早一批外出打工的人，在异乡奉献了自己的青春和精力，近几年他们纷纷回归故乡，在村子里新建房屋自住，另在县城买一套房，以方便孙子孙女上学，而他们的子女则大多留在城市里延续父母辈的打工生涯。

近些年每每见到母亲，聊天的话题里总不免说起，村子里谁谁前段时间没了，还有谁谁身体不好，已经住过好几次院了，看样子怕是也撑不了多久了……

唏嘘的话语中，总有一丝担忧，其实说起他们的时候，母亲又何尝不是在担心自己，她知道有一天自己也会无可避免地走到那一步，毕竟生命交替更迭是无可避免的事情。

老家故乡地处豫南，那里几乎没有任何产业，只能以种地为生，近20年来，适逢改革开放，出外打工非常流行，村子里但凡腿脚还利索的人，全都纷纷离开村子奔向城市。

平日里热沸盈天的村落越来越安静，不像以前，一到饭点，尤其是夏天傍晚晚饭时分，村口池塘的四周坐满了吃饭纳凉的人，用现在时髦的话来说：【那里俨然是村子的CBD中心集聚区】。

而现在回到村子里，光是门口地上的蒿草都能长出半人多高，草丛里还会猛不丁地窜出来一两只野猫，它们一点都不怕人，敢站在几步远的地方和人对望；在村子里闲逛时，偶尔会零星遇见几个扛着锄头铁锹的老者，他们停下脚步看着我时，就像在打量一个外星人那样；一到夜晚，偌大的村子里只有几个窗户会露出点点灯光，夜空一片深邃，星星清晰可见；站在昔日热闹的池塘边，此起彼伏的蛙鸣让这个寂静的世界多了一丝喧嚣，除此之外，便是谁家的狗吠声掠过池塘在寂静的夜里发出深远悠长的回声……

村子就像一个日暮黄昏的老者，头发日渐稀疏，眼睛没了光彩，牙齿脱落，腿脚僵硬，它整日沉寂，更像一口沉到深海的古钟，唯有过年前后的那几日，散落在祖国角角落落打工的子女纷纷归家后，它才会依稀恢复一丝往昔的活力，然而，它终是老了，一步一步地向坟墓走去，没有回头，没有退路。

一个“老贾”走了，未来还会有更多个“老贾”不在，村子日渐凋零，我所敬爱的故乡，还有那里的人们，记忆中他们那一张张鲜活的面孔，渐渐褪色、逝去，我感到悲伤。