朋友来北京做手术，无论如何要从南戴河回去一趟。几次张口想跟母亲说，又都咽了回去。

母亲已经85岁。从小得的慢性肺病，足足折磨了她七十多年。最近几年她肺功能严重减退，拄着拐杖也就能走一百多米。坐在她身边，静下心来，能听见她沉重地呼呼呼的喘气声，有时看着她随着呼吸吃力起伏的胸腔，我和她的胸一样是闷的。

为了让母亲呼吸能舒服些，给她买了一个制氧机，制氧机放在我家，目的是让她每天能下楼走一走。我家和父母家是紧挨着的两个单元，有电梯的楼房上下都很方便。就这么两步路，她都要拄着手杖过来。

一天，她拄着一个粗糙的木棍来我家，“妈，怎么没用拐杖？”我不解地问她。“出门忘了， 不愿意开门取，顺手拿了门口这根棍。”拐杖已经给她买了三年了，去年还一直不肯用，就怕人家说她老的，不行了。今年手里已经离不开拐杖了。

母亲的衰老在一年一年地加快，心酸和沉重在我心里不断增加，明显感到母亲已经陪不了我们几年了。

目前她生活还能自理。有大姐三姐两家陪着她，身体硬朗的父亲也在她身边。母亲越来越恋人了，喝望儿女们都在她身边围前围后。现实生活中这个很难做到，兄弟姐妹都已经是五十、六十、七十的小老头小老太太，大病小病开始找到身上，还都有自己的小家。哥弟还没退休，分别在两个城市工作。

今年母亲过生日，在千里之外工作生活的儿女没有来。我在国外给她打电话。母亲很失落地跟我说：“今年过生日没两个人。”我和母亲说：“妈，相隔一千多公里来一次多不方便，不像过去在一个城市，生活在一起，说来就来了。”母亲又说：“我还是愿意他们都来。”接着劝她：“妈！咱都八十多了，形式上的东西已经不重要了，踏踏实实地活好每一天才是正事。”母亲的思想已经固化了，很难接受了我的观点。

下午母亲状态很好，坐在沙发上吃水果。我鼓起勇气跟母亲说：“妈，我有事想回趟北京。”母亲怔了一会淡淡地问：“买票了吗？”我说：“还没有。”母亲又问：“呆几天回来？”我说：“估计得下个月。”母亲不在说话整个人达拉着脑袋堆在了沙发里，我这简单的一声走，还真让她受不了。

母亲心事沉重地进到小卧室吸氧，给她把吸氧机打开、调好、吸上，帮她盖上毛巾被。她长叹了一声说：“人走的越来越少了。”上个星期外甥刚从南戴河回东北。我心情沉重地沒有搭话，到大卧室躺在床上看书。

一会，听到母亲几声咳嗽，紧接着急促的咳嗽声一阵接一阵，那一声一声的咳嗽像锤子砸在我心上，是又闷又胀又涩的痛。下床给她倒了杯水喝。我刚躺下又听见她咳个不停。再下床给她倒了一杯酒，“妈，你喝一点酒吧，也许能管用。”她喝了一小口。这时她只能坐着吸氧已经躺不下了。

母亲喝黑黝黝泡的酒止咳，已经有很多年了。每次犯咳嗽病她的药酒都会随手不离身，走到哪带到哪，咳嗽时就喝一口。今年他不怎么咳嗽，药酒也没带来。

过了好一阵，小卧房里传来了喃喃的梦呓声，阿弥陀佛，母亲总算不咳嗽睡着了。

母亲吸完氧，破例没有坐在沙发上给我讲她小时的故事，直接回家了。看她出门时心情非常沉重，行动更加迟缓，感觉这两个小时她又苍老了很多。我说：”妈，我带你到医院看看吧！”她说：“不用了，就是肺子退化了。” 心理痛苦地看着母亲进了电梯。

第二天早晨，心想，好不容易跟母亲请了假，一定坐下午3点的动车回北京。

一样一样收拾东西，脑子里一出现母亲咳嗽和她苍老的背影，心就像被揪一样难受，再想起来又揪一下。整个上午，心被反复揪扯折磨着，惶惶不得安宁，放下母亲就走真的太难了。

无奈只得给朋友打电话，跟她说母亲的情况，商量可能回不去北京了。回头赶紧给母亲打电话，告诉她我暂时不走了，千万别在着急上火。

母亲中午吃完饭来吸氧，没有再听见她像昨天那么剧烈的咳嗽，精气神也回来了。他吸完氧坐在沙发里，声音洪亮、滔滔不绝地又给我讲起了她小时候的故事。讲到她班马五芹，民国时期家里没粮吃，被她爹换了一麻袋粮食，马五芹从此成了大山里的媳妇。说到一个十六岁的黄花大姑娘就值五斗米，母亲竞呵呵呵地笑出了声。下午，母亲的故事一直讲到了日落。

其实，每个故事母亲已经给我讲过无数遍了。尤其是我这次从国外回来，母亲更是跟我亲不够。每天下午吸完氧，“妈妈的故事会”就开始了，而且一天都没有间断。我要做的就是坐在她身边静静地倾听，里面的人物我几乎都叫得出名字。每次她自己都以为说的是新故事，我也不揭穿她，只当第一次听到并装出吃惊的样子，不时地附和。

人老了，精神需求和物质需求一样重要，这一点往往被儿女们忽视了。