纯白洁净的天国，宁静而安详。逝者乘坐通往天国的列车，来到人间和天国之间的小站短暂停留。在I接下来的一周里，他们将从生前的记忆选择一段，由工作人员拍成电影。当记忆在各自心中苏醒的那一刻，他们将带着这份唯一的回忆去往天国。有些人娓娓道来，有些人沉默不语，有些人侃侃而谈…生命的灵光悄无声息地照亮每个人的灵魂。
当这份回忆在心中被清晰地唤醒时，他感知的是遗憾、是感伤、还是感动？每当回忆往事时，他觉得自己和周围已融为一体，或者被什么身外之物附了体，实在是种奇妙的体验。他很享受我离去后那些年一个人度过那段孤独的午夜时光，或许这就是人生吧，他脸上流露出一抹奇妙的微笑。摇动手中的咖啡勺，数着勺子触碰咖啡杯的叮叮声响声，1.2.3.4……。你呢，你的心如何对待回忆？我不经意抬头，在他眼里，眼珠里印着我的犹豫游离，眼睛在忽上忽下跳动。我不知所措，紧张窒息或许还有一丝欣慰。该说什么好，该敷衍还是直接。
这种感觉竟如此熟悉，几年前从意大利打来电话，熟悉的声线让我不敢相信，不敢发问你是哪位？手机是摩托罗拉，小小枣红色。站在九楼窗户边那里是这套房子里最安静的角落，手颤抖到需要用双手抱住手机放在耳边倾听，我知道不这样做，手机它会承受不住我的紧张惊慌失措而跌落。我回答着你的问话，重复着说嗯嗯我没事，还好……，眼泪一滴一滴滴一滴滴掉在光脚趾缝中。
南方西餐厅的咖啡一直如此小气，小小一杯，搭配小盘子，一把精致小勺子，一杯蓝山用不了十分钟我可以喝光，真是狼狈至极。“那么多年了好多习惯你依然未变啊”，他说完这话时，我正沉浸在蓝山它的气味中，右手扶着咖啡杯手把，应该快见底了。我知道他正笑着看着我。是啊依然未变，习惯全是装满的回忆，是一生最美好从未忘记的记忆！
