有人说，朋友十二画，恋人十二画，爱人十二画，家人十二画。所以，十二的名字，叫做难忘。于我而言，她是十一。不是恋人，不是爱人，不是家人，那么喜欢她的我，又怎么可能把她当朋友。
我给她的备注是十一，十像利剑悬于心，一像尾音拉长，与十二界限分明。
1、
收到十一的结婚请帖时，我正在琢磨着送她什么生日礼物，脑海里过滤着许多个选项，看到那张鲜红色的请帖后，我忽然觉得干脆生日礼物和结婚礼物凑在一起也不错，这样可以让她少取次快递。我被自己的想法逗乐，差点笑出眼泪来。
回过神，柜台前早已站着一对年轻情侣，男生身材高大，女孩娇小，牵着的手从未松开，两人的眼神交流中透露着激动和甜蜜。我熟练地接过审核资料，复印好证件，录入信息，最后盖上鲜红的戳。递给他们的同时，笑着带上一句新婚快乐。
这是我每日的工作，民政局除了情人节和寒假期间人多到饱满，安稳又平淡。我有大把的时间和精力来想十一，哦，在这张喜帖之前。
2、
今年六月，十一正好研究生毕业。我知道她论文得到导师夸奖，知道她放弃机会要回家乡发展，知道她最爱的那家咖啡馆正在装修，甚至知道她的室友喜欢凌晨定小龙虾，唯独不知道，她要结婚了。
我去车站接她，十一给我一个大大的拥抱。她穿着棕色平底皮鞋，上身是米色的针织翻领中袖，搭配焦糖色裙子，安安静静的样子。我忽然想起高中那个梳高马尾，皮肤有点黑，穿短袖和长牛仔裤，笑起来会露出狐狸般狡黠笑容的十一。
那时，有人说她长得像陈妍希，当然，这个人是我。
十一做我后桌时，丝毫没有一丝的淑女气质，我有个不太好的毛病——做不出题就喜欢晃腿，于是十一对我说的第一句话是：你上课能不晃腿吗？或者不靠着我的桌子也行，我整个桌子都在晃。
她用笔戳了我好几下，声音有些大，当时班里很安静，这句话让我成为视线中心。我觉得尊严受到侵犯，声音比她还大：怎么了，桌子是你家的咋地，还是我腿是你家的咋地。我手里转着笔，冲听见声音回头看我的哥们嘿嘿笑。
十一把桌子往后撤，给自己留下很小的一点地方，紧紧挨着肚子，把所有笔都摘掉笔帽，齐刷刷地摆在桌子前面，笔尖朝向前方，像架起一排蓄势待发的炮，我缩了缩脖子，噤声不言。
3、
我们自此结怨，老师让小组讨论，我们意见从来没有一致过，她说左，我就要向右，不出三句话就会吵起来。
我总是藏起她的卷子，或者发到她的时候把她不及格的分数大声念出来，也在老师让她回答问题时，把她凳子藏起来，于是她半蹲着，从桌子下面以洪荒之力捏我。
十一从来不是好欺负的女生，她的报复手段让我防不胜防。有次数学课，我坐得笔直，眼睛偷偷瞄抽屉里蔡骏的悬疑惊悚小说《荒村公寓》。趁着老师出去的功夫，十一用手指挠我的背，我被吓一跳，回头警惕地看着她。她眉一挑，示意我把耳朵凑过去，随后将手拢在我耳朵边，飞速说，凶手是张荣。
我耳朵被她的气息弄得痒痒的，又不自在又不满，气鼓鼓地瞪着她。
她一副很抱歉的样子，我都准备好听她的道歉了。她顿了顿，眼睛眨眨，继续说，书里孩子的妈妈也有嫌疑。
4、
高中考试比值日还要多，有次月考正好赶上我生日，老爸跟我约定，只要数学上一百分就给我买新球鞋。考场上，我一遍又一遍自己估算着自己的得分，最后绝望地发现，即使写上的全部都对也不可能到一百分。
老师收上答题卡后，我悄悄跟着进了办公室，等他离开的时候，我溜了进去，找到自己和学霸的答题卡，拿起准备好的橡皮，用2B铅笔逐个改正。
这时，有人推门进来，我心慌地蹲在桌子底下，恨不得拿手抱住脑袋，心里全是懊悔为双球鞋铤而走险。
鼓起勇气抬头时，十一正用手杵在桌子上，狡黠地冲我笑，小小的酒窝盛满得意，像翘起尾巴的小狐狸。
我忘记了，十一每周五都要请假回家的。
办公室狭路相逢，不占上风我自然夹着尾巴求饶，用丰富的面部表情示意她不要大喊。十一不愧是十一，当场拿出纸，洋洋洒洒地写了近十条“条约”，一副爱签不签，不签老娘立马叫老师来把你捉个正着的表情。
自此，我们的地位有了翻天覆地的变化。
从原来互相欺负，有仇必报的局面，变成我单方面被打压的局面。
我被逼给她写作业，才发现十一成绩真的一塌糊涂，原来她看过的小说比我还多。也替她跑腿，翻墙出校门给她买奶茶，回来后被罚站，坐在最后一排的她回头冲我不好意思地笑。小组讨论时，我们意见终于一致，在同学们诧异的眼神里相视一笑。
虽然最终，我的数学成绩还是没有到一百分，也没有得到那双心心念念的新款球鞋。
5、
快要放寒假的时候，我和十一趴在天台的栏杆上聊天。
我说，十一，我妈让我大学就留在Z城，她说以后可以托关系，给我找份好工作。你说我要不要听她的？
十一没有看我，当然听她的，妈妈的话不听，那听谁的，我真羡慕你。
那时，我还不知道，十一并不是羡慕我有个在教育局工作的妈妈，只是，羡慕我有妈妈。
我依旧傻傻地问未来选择的问题，自顾自地说着对大学生活的幻想。
过了很久，十一打断我，说，阿和，我不想上大学，我要照顾我的爸爸，他身体不好，我不想像妈妈一样，离开他。
我才明白为什么十一每周五都去办公室请假，也才明白她箭弩拔张的来源。
每个女孩都生自温柔，只是被生活逼成嚣张的样子。因为缺乏依靠和归属，便树起城墙，十一的有仇必报和睚眦必较，不过是铠甲。
虽然马上高三，我和十一却依然不知死活地逃课去看首映场电影。
由于下午吃太多凉的东西，电影刚开场，我就捂住肚子，头冒虚汗，身体止不住地抖。我努力强装出正常，十一却惊慌失措，紧紧握住我的手。
电影里光线很暗，十一急得手忙脚乱，我一只手捂住肚子，另一只手攥紧她的手，有一种疼死也愿意的悲壮。
后来，我们逃回学校，才敢去医务室。急性阑尾炎，输液就可以。
我一只手打着吊瓶，另一只手攥着十一的手，中间她几次想要逃脱，我假装睡着，暗暗用力。
6、
全班人都知道我喜欢十一，只有她不知道。
不过这并不妨碍大家的起哄，有次自习课，我的好哥们阿宇跟我说，课间隔壁班有人向十一表白，十一说考虑下，下课再回复他。
这可把我急坏了，感觉凳子上有钉子似的，怎么也坐不住。在哥们的鼓动下，我终于忍不住表白，我想学她的样子，把手拢在她的耳朵旁。
谁知她一把推开我，不许剧透，她说。
我着急了，也顾不得那么多，颤抖着说：十一，我他妈喜欢你。
她说我也是。
我说那我可以我吻你吗。
她说不可以，因为今天是愚人节。
全班哄堂大笑，我看见阿宇笑得人仰马翻。我很难过，不是因为大家都在骗我，而是我发现，十一没有看出来，那是因为，她不想看出来。
7、
十一最终还是上了大学，而且高中没上完，就选好了大学——她走了提前招生，是专科学校为了抢占生源出的政策。她学护理专业，说想更好地照顾瘫痪的父亲。离报名截止还有一天的时间，她给我传了一个纸条，上面写着，阿和，如果大学在一起，就在一起。
我没有回她。
下课后，立马偷偷跑到办公室，跟老师报了名，填了和她一样的学校和专业，反复请求老师，千万不要告诉我妈。但我还是太天真，当天我妈就把我叫回家。我脑子里全是十一纸上那句话，发现说服不了爸妈后，我咬咬牙，扑通跪在地上。我妈眼泪滚下来，一屁股坐在冰凉的地上。我爸被气得眼圈红红，举起棍子要打我，她一把抱住我，拿背护着我。
棍子没有落下来，但我知道，我已经输了。我站起来，我妈也站起来。她抱着我开始哭，我揉揉眼，脑海里全是十一失望的样子。
高考那天，我的阑尾炎又犯了，数学卷子没有做完，不知是天意还是因为不知死活地吃太多冰淇淋。高考成绩刚过三本线，我妈让我复读，我才不，她不知道我得知录取学校在十一学校旁边有多兴奋。
我和十一在一个大学城，甚至共用一片小吃街。
下初雪的时候，我和她在校园里走，光秃秃的枝丫也觉得美极了。我千绕万绕，终于把话题绕到那张写着只要大学在一起就在一起的纸条上。她扑哧一笑，露出我最熟悉的狡黠神情，那是我骗你的，开玩笑而已，只是想让你意识到高考快到了，这怎么能相信，正常人都不会瞎想，毕竟高考那么重要。
我尴尬地笑笑，是啊，毕竟高考那么重要，离她这么近，我已经很开心了。
8、
所谓不作死就不会死，我还是明白得太晚。
七夕那天，我在十一宿舍楼下摆了一圈浩浩荡荡的蜡烛，俗气地围成心形，烛光摇摇晃晃，映得我满脸通红。
在蜡烛快燃完时，十一终于来了。
她说，阿和，别这样，我有男朋友了。
我哈哈一笑，你别骗我，我才不信。
十一面无表情，拿起手机开始打电话，我听到声音就怂掉了，灰头灰脸地把蜡烛吹灭然后拢在一起，自我安慰十一只是在骗我，她一定嫌这种表白方式过于俗气。
直到，我在超市遇见过十一，以及她的男朋友阿晨。
阿晨很白净，高高瘦瘦，戴着眼镜，我想起一个词叫斯文败类。我冲他讪笑，用拳头顶他的肩膀，说，好好照顾我们家十一。本来还想多说很多，但阿晨始终微笑着，那种温和的气质让我很有挫败感。
我们一会去吃火锅，要一起吗？阿晨客套地邀约。
好啊。我大声回答，他低估我厚脸皮程度了。
火锅太辣，我吃了两口放下了，男孩一直给十一夹菜，全是十一喜欢的，十一头也不抬，欢快地吃着，于是我又拿起筷子，恨不得连火辣的红油都吞进肚子。
结账时，发现账单算错了，我气势汹汹，嗓音立即提高起来。阿晨却温和地请求再算一遍，语气里丝毫没有情绪。我忽然想起妈妈说的，你太鲁莽好动了，给你起名叫阿和，是希望你待人平和，克制情感。
可是我怎么都没有学会温和与克制，那一瞬间，我忽然下定决心不与十一联系了。
9、
后来，十一换了三任男朋友。
都没有我。
毕业各奔东西，她专接本，考研到南方的一所学校，而我留在小城，不是为了其他，而是我妈给我找好公务员的工作。或许是因为天台上她对我说的，要听妈妈的话，也或许是我一直很怂，跟她无关，我自己也弄不清。
我们没有联系，十一不是恋人，不是爱人，不是家人，那么喜欢她的我，又怎么可能把她当朋友。
高中同学聚会上，大家起哄地让我坐她旁边，我再三犹豫，好吧，其实我毫不迟疑地坐在她旁边。喝了几圈后，我冲她举杯，却一不小心把酒溅在她身上，她惊慌失措地拿纸巾擦，我酒醒一大半，拿起纸巾帮她擦，碰到她的手时，十一哀怨地看了我一眼，我真怕她怀疑我是故意的。
一次触碰就能点燃所有情绪，或者说一个借口就能让我继续厚脸皮地贴在她身边。
我依然不知死活地靠近她，十一的朋友圈就是我的大门，她偶尔打回来的电话更是我无聊工作里的绝佳调剂。她经常给我打电话，说南北的差异，说南方人买菜按根买，说她实习时遇到的难缠病人，说她喜欢的一家咖啡店正在装修。我们好像回到高中，趴在天台上假装无所不知，通过纸条写说不出口的话。
我给她寄她朋友圈里提过的酥糖，寄阿胶枣，寄很辣的牛肉干，也寄很矫情的明信片。十一礼尚往来，给我寄了精致的喜帖。
10、
从车站出来，我拉着她的行李箱，不安地看着她，没话找话，十一，你回来想好去哪个医院了吗，我可以帮你问问，不过待遇什么肯定没有那边好，你做好心理准备。十一扑哧一笑，那有什么，兜兜转转，我发现我爱的人都在这座小城里啊。
我呆呆地点头，对哦，十一，你要结婚了。
十一露出我最熟悉的狐狸般狡黠神情，坏笑着说，喜帖寄出那天是愚人节呀，哈哈阿和，你怎么每次都上当。我差点跳起来，转而装作不经意地摆摆手，我就说怎么会有人瞎了眼。十一拿包砸我，我把手放在头上，两个人像孩子一样，在秋风里扭打成一团。
在冬天来临之前，我和十一把小城的每条街道都踏上脚印。我们去吃飘着厚厚一层红油的火锅，为最后一块羊肉争得不可开交；在装饰文艺的书店，比赛着看书，看到前面的那个总要剧透；去超市，一起往购物车扔零食，离开时全被她抢走。
我不禁觉得，凡世的幸福不过如此。
11、
圣诞节那天晚上，我们刚结束一顿碗筷间的打打杀杀。送她回家时，街道上挂满了五颜六色的小彩灯，欢快的音乐此起彼伏。我嘴贱地说，今天好适合表白啊。十一嘟囔说，那你为什么不表白。
我使劲咽口水，呆呆地看她，今天是愚人节吗。十一瞪我，今天是圣诞节，是适合表白的圣诞节。她话音还没落，我飞速说，十一我喜欢你。十一看着我，我也是。我说，我可以吻你吗。她扬起头，羞涩地闭上眼睛。
满街的霓虹灯眨着眼睛，没有哪颗星星知道我心里的欣喜和幸福。
十一，终于成为我的十二了。
#无戒365训练营# 第六天
