和往年一样，初秋一到，金灿灿的橘子如同按时赴约的故友，准时出现在北方的街头——它们晒饱了阳光，迈着轻盈的步子，怀着急不可耐的欣喜远道而来，仿佛叶上还带着岭南山间的轻霜，如一个少不更事的孩子，欢欢喜喜地与热情的摊贩们一起融入了这个小镇的烟火里……
待到入冬后，气温骤降，北方的冬天迎来一场又一场的大雪，万物萧条，唯独橘子在大街小巷依旧惹眼，尽管它被放在破旧的平板车上，但那耀眼的金黄色却如向日葵一样热烈:它虽已不在枝头，却总让人轻易生出果实累累的雀跃来——圆润饱满的个头，油亮水润的橘黄色，稍微凑近就能闻到馥郁的柑桔清香！轻轻掰开，每一瓣桔子紧紧地贴在一起，每一颗小果粒都鼓鼓胀胀的，里面全是甜蜜的桔汁，简直就是一颗颗糖水小炮弹，随时可以在你的舌尖爆炸，给味蕾一个美妙的刺激。这是一种平凡的幸福！
而这灿烂可爱的水果价格却大都不贵，二三块钱就能买到，可谓物美价廉。
最重要的是:它易于存放和分享。无论是公司茶话会，还是家里临时待客，橘子都是必不可少的佳品——剥开即食，少了清洗的繁琐；小巧易取，少了浪费的顾虑；果瓣可分，添了些分享的乐趣……闲坐时，橘子是缓解尴尬、烘托气氛的小可爱。当你将那抹温暖的橘色递给对方时，本就是一种令人安心的善意，只需再说一句“吃个橘子”，就能打破沉默，将两个不熟悉的人拉近，从而打开话匣子。最终，我们在一片欢声笑语中完成了一次简单的橘子交换，也可能完成一次相见恨晚的促膝长谈。
甚至在医院里，病人床头的水果中，最多的也是橘子。
在四面白墙包围的医院里，它是橙色的，橙色使人平静，病人需要这种富有生命力又不突兀的颜色，把它放在桌子上，就像太阳一样让人心安，而它散发出的特有的清香，在医院消毒水的气味中显得格外浓郁，那是病人与自然间的一种秘密的连接，你总会萌发出一种难得的知足。
住院时，清淡的饮食总让人烦躁，吃完药，嘴里的苦味久久不能散去，恼人的药味在胃里和在喉间翻滚。这时候，橘子是最好的选择——它粒粒分明的果肉、酸酸甜甜的味道能让你体验进食本该有的感官过程，让你觉得“啊，活着真好！”。
这酸甜的滋味，唤醒人的味蕾，会使人像从黑白世界中看到彩色，从黑暗世界中看到火苗一样，找到那么一点生活的希望。尽管这点酸甜需要花钱买。但是，对于不知生死界线在何处的那些病人来说，一个橘子，也许就是一切积极情绪的源泉。
仔细想想，一年中的大多数季节，橘子都是大多水果中价格最便宜的那个。它是穷人在一日三餐之外能找到的，最低成本的品尝味道（酸甜）和给自己补充营养（富含维生素）的手段。在电影《我不是药神》中，患癌的吕受益就经常吃橘子，吃那个最便宜的给他带来点生活希望，同时补充点所谓的营养的东西。
其实，在儿时，物质贫乏，我们能吃到的最多的水果除了易于存储的苹果，也是物美价廉的橘子:它平价、甜美、多汁，能同时给人以视觉、嗅觉、味觉的满足。吃完果肉，将橘皮洗净泡水，加上些许冰糖，也是我们争抢的美味饮品；寒冷的冬日，蜷缩在家中消磨时光，也可将橘皮放在火炉边，橘色的果皮与炉内的火焰辉映，再加上弥漫在屋子里的火烤出来的橘皮的焦香味，总能感受到一种朴素的喜悦。
时至今日，当你去看望一些贫穷家庭、孤寡老人时，他们用来招待你的水果，基本上也会是橘子。那是他们觉得整个房间里你应该最喜欢的、你觉得最干净的东西——橘子在那一刻，成了他们和这个繁华世界薄弱却固执的纽带——我吃橘子，健康的人也吃橘子，贫穷的人吃橘子，富有的人依然吃橘子。剥着橘子，虽然彼此无话，但我们共享了平等的几分钟……
