那天她死了。
而她的死竟在我这里衍生为不朽，或许仅仅因为她死了，才成就了她的不朽。直到她死去，我才意识到我是爱她的。
正如每次分别才知道我原来是如此想念她。这是我与她的秘密，我守护着它。
雨下起来，在夏日的夜晚。
屋顶的吊扇呜呜的转着，它发出的声响让我确信自己的存在。我想起来我的格格不入，与这个世界的对抗，我不属于任何阵营。
我和她是在那个有两棵树的地方遇见。叶子落光又长出新叶，地下积了厚厚一层，踩在上面噼噼啪啪。这两棵树老了。
我不想写任何字。此刻的天空慢慢暗下来，就像无数个夏日的黄昏一样，那样安静祥和。我又开始想起她的不朽，她的死亡。来得那么猝不及防。
唯一的一次，手上血流不止，像奔腾的河流，我以为我快死了。天地间显现灰白色，蹒跚着过完马路我便失去意识。医生给我喝了一大杯葡萄糖水。我就没有死成。在意识昏迷的时候，什么也没有了。生命在时间上延续，它是有终点的，这也是我的生死观的由来。
我常常骑车去一个小湖边。整个夏日，坐看日落，时间莫名其妙流走一大片。偶尔会带上一些时令水果，落日余晖和湖水磬人心脾的凉，静静吃完，天就黑了。一个人去，一个人回。
时常会和她讨论对待婚姻的态度、艺术、茶、酒和各自的生活。我能够告诉她一些什么呢。在这种和平时期，各自奔波，无非就是心里还有各自的坚持，拼了命的与这个不是我们的世界对抗。
那天得知她的死，我什么也没说，一连几日闷头反复确认，她终究是死了。没有去参加她的葬礼。让我耿耿于怀的是她欠我一副素描。在那天夜里，我喝完一瓶酒，睡了一觉。并没有梦见她。
生的意义存在很小一段时间里，而时间永远没有尽头。她的死不会在我的记忆里出现。她的死和时间一样是不朽的。
我趴在书桌面前抄了一遍又一遍心经。我想，这种不朽已经融入我的血液里。
那天，她打来电话。我在二十二楼看着楼下雨中的人群和等红绿灯的汽车。细细碎碎的雨打在脸上，我感到孤独，天地如此之大，而你在那边，我却在这边，不再走近。彼此都被困在这深渊里，努力挣扎着，想象远方的晴天。我们的对话被雨水消融殆尽，我停在雨中，停在了那个二十二楼的阳台上。
一个人的感受都是瞬间的，一旦过去，便再也不会有了。那两棵树还依旧年复一年，叶黄了又绿。你说，冷了又暖，暖了又冷。
有个深秋的季节，整日的雨没完没了。住在一个院子里，她送我一盆金边吊兰，养的可好了。昼夜不停写字，一个本子没几天便写完了，然后一把火烧掉了。看着火焰跳跃着，眼泪也干了。十多年之后再去找那个院子，找不到了。想起你说过了，点滴记录，回首往事，也不枉来世走一遭。
在我八岁那年，独自穿过黑暗幽深森林，怕极了。可只有走过这片森林才能回家，那种恐惧、无助在幼小心里留下痕迹。十八年后走过一条曲曲折折开在陡峭山石逼仄小道，看见瀑布折射出的彩红。
来年春天，种下的瑞香开了，我想你肯定闻见它的香气了。
