9.12日，是哥哥61岁生日，如果他还健在的话……

只可惜，没有如果。

距离2003年香港酒店顶楼的纵身一跃，已经过去14年了。

就像很多人说的：“或许时间不可能再有一个张国荣，但他的音容笑貌从未离开过。”

1956年，哥哥出生于香港一个富商家庭。父亲是当时的洋服大王，曾为好莱坞明星马龙.白兰度等人设计过洋装。出身于名门望族，还是家里的老小，很多人会觉得哥哥的童年生活一定很幸福吧。恰恰相反，他的童年生活，孤独而忧郁。

母亲忙于生意场上的周旋，一边要打理一大家子，一边还要应对丈夫周遭的情人，根本无暇顾及他，所以在普通人看来轻而易举获得的母爱，对于年幼的哥哥来说，都变成了奢侈品。

可以说童年的哥哥，与父母几乎零交流。孤独的种子开始在他的生命力生根发芽，并影响着他的一生。

所以他想逃脱，拼命地逃离这个家，逃出香港。去哪都好。

很快机会来了。彼时全香港掀起了留学热，年仅13岁的他和家里商量去英国留学。

后来哥哥回忆到，出发去英国那天，全家人久违的聚齐在一起去机场送他。一个人独自去异国他乡，本应该沉浸在悲伤之中，但当时的哥哥却只有一个想法：离开，快点离开！

等哥哥踏上英国这片土地之后，第一感觉是：如释重负。

那天晚上，他在朋友家一觉睡了28小时。他说，这是他长这么大第一次睡这么长，又那么香。如果可以继续这样无忧无虑的生活下去……应该会很好吧。

但一切都在七年后的某一天戛然而止，他收到了家里的一封信，信里说其父酗酒过度导致瘫痪，于是不得不打包重回故土。

刚回香港的那段时间，哥哥试图和父母住在一起，但由于自小和他们的关系生疏，再加上在国外无拘无束惯了，他还是搬了出来。

开始打零工，摆地摊，卖牛仔裤，当助理……只要能赚钱，他什么都做过，从来不抱怨。

一个偶然的机会，某电视台正要举办歌唱比赛，当时窘迫的他连报名费都交不起，于是向疼爱自己的佣人借了钱。比赛结果还算成功 ，一举夺得第二名的好成绩。

故事发展到这里，接下来应该是出唱片，大卖，演电影，大火。

恰恰相反，哥哥出了第一张唱片，结果让所有人大跌眼镜，销量惨淡，一张一块钱都没有人买。

那种初生牛犊不怕虎的气焰渐渐消失了。哥哥陷入深深地自我否定中。

也就是在人生最低谷的时候，哥哥遇到了随后结伴而行18年的唐鹤德，也就是唐先生。

关于哥哥和唐先生的故事，相比大家已经耳熟能详了吧。

两人家里自小是世交，但当时的交集尚不深。真正让两人熟络起来的，是长大后的再次相遇。

步入中年的哥哥说：“锦上添花的人很多，但雪中送炭的人却很少，但唐先生就是其中的一个。”

有一种爱，即使知道有违世俗的眼光，还是会在狗仔偷拍他们的时候坚定地牵其他的手。

在1997年那个演唱会上，张国荣更是直接对坐在台下的唐先生说：“这首歌送给我的挚友，唐先生。”

寥寥几个字，深情难却。这就是一个不惧流言蜚语，敢爱敢恨的国荣大哥。

除了对唐先生真诚直接外，他身处名利场真实不做作，用心演唱音乐，用灵魂演绎每个角色，在热闹喧嚣的花花世界里保持着自己的那份纯净。

戏中人情到浓时，演得又何尝不是自己？哥哥把这7年的时间，都演在了戏里。霸王别姬、英雄本色、倩女幽魂、东邪西毒、春光咋暖、阿飞正传、还有异度空间，个个都是经典。

但在这其中，哥哥承受着外界的非议，身体抑郁症的折磨……终于在2003年4.1日，愚人节那天，他给大家开了一个大大的玩笑。

从酒店的顶楼纵身一跃，结束了他轰轰烈烈的一生。

从此没有孤独，没有喧嚣，干干净净……

于是，这个世界静默了，因为没有了哥哥。

14年了，哥哥再也没回来，即使隔空对话，即使一首首歌曲细细地听，一部部电影认真地看，但是哥哥再也回不来了，如同他从未离开过一样，14年了，如今再次看到哥哥挥手告别，仿佛昨日重现。

哥哥的一生，有过掌声、有过鲜花、有过鄙夷、有过讥讽、迷茫过，彷徨过，幸福过，忧郁过，回首往事，有太多的羁绊和遗憾，但无论对哥哥，还是对我们自己，都要断了过去，让明天好好继续……

哥哥一路走好，9.12是你的生，4.1是你的祭，好怀念哥哥。