曾经以为守孝都会笑的我，今天又哭了！

一连好几天的秋雨，淅淅沥沥，泥泞了田间的小路，打湿了路边的野草，也沉甸甸地压在人心上。

三年了，好像一切都在昨天，好像你一直都在我们身边。可不知不觉，你已经独自长眠在地下三年了！

曾经一个家门的我们，却阴阳两隔，你有了自己独立的家！

荒野外，半坡上，你孤独地躺在这里，风吹日晒，雨打雪埋。不知道这绵长的雨，是否能打湿你的屋子？身后的杂草疯长，甚至遮盖了你的房屋，远远地找寻不见。他们在微风中摇摆，在细雨里倾诉，一年一年，青了又枯，枯了又绿，就像是我们，永远不离不弃地守候在你身边！

摆上我特意精挑细选的你喜欢的水果，食物，点燃纸钱，墓碑上你的遗像，在火光跃动中，突然生动鲜活起来！往事一幕幕，回忆一段段，都随着鲜活起来！

曾经以为守孝都会笑的我，站在墓碑前，又一次哭了！

都说婆媳是天敌，老公一岁就没有了母亲，所以，自从我进门，我们的关系就像婆媳一样紧张。

我知道，紧张的关系源于你的不接纳，你不信任一个你完全不了解的人，不知道我会给这个家庭带来什么，所以你紧张，排斥。可惜，我是后来才领悟到这些的，要不然，也不会针尖对麦芒地和你斗争那么多年。

不过我们的斗争，都是以我的失败告终，因为骂我时，作为晚辈我不能还口；误会时，我也百口莫辩。我只能含着泪出去租房子住，躲开你远远的，发誓，这辈子再也不会见你！即使到了守孝那一天，我也会笑着说再见！

可是真接到你有病的消息，我们还是回来了！曾经那么倔强，走路都咚咚锵的老人，曾经吵架声音能高过我许多倍的老人，终于因为一场大病之后，躺下了。

我没有想象中的窃喜，更没有原来以为可以做出的不管不问，相反的，我却开始了给你洗衣做饭，端茶倒水的生活。

也是从这时开始，我慢慢了解了你！

你爱儿子，更爱孙子。正是对他们的爱有多深，对我的怀疑就有多大。

你像一只母鸡一样，保护着孩子，警惕地对待每一个接近他们的人。

但是，你又是正直善良的，做了一辈子孩子王的你，又有着所有私塾先生一样的古板。更何况，为了孩子们，你四十多年保持单身，让你原本倔强的性格更带了几分偏执。

每次把饭端到你面前的时候，你都不会看我的脸，固执地依旧看着你的书，写你的字。等我估计你吃完再去时，你还是旁若无人的做你的事情，只是，碗儿空了。

那时候，我以为我是在尽我的责任，没有丝毫的感情。

日子像流水一样缓缓流着，几度春秋，几经寒暑，你的身体越来越差。

在你身上，我看到了老的可怕。没有力气一口气吃完一顿饭，总需要歇一歇才能继续。勉强从卧室走到卫生间，那脚步仿佛从来就没离开过地面。每动一下，都伴随着剧烈的伴着粗气的喘息声。

“老了真可怜”！这是我能听到的你最多的自言自语。

好多次，我看到你想对我说什么，却又欲言又止。我知道，过去的一切你比我更放不下，可是，又有什么关系呢？谁还会再计较呢？即使陌生的老人，我也不会不管不问，何况，是你生了我老公，又有了最爱的女儿。生命深埋，血肉相连！

终于，在三年前的这个时候，你安详地睡着了，等我去问你吃什么饭的时候，你永远地闭上了眼睛，再也张不开口了！

看着你瘦小的，挺直的身子，听着家人流泪的呼唤声，我再也控制不住自己，曾经以为到这个时候，我会笑，但是，这个时刻真的来临的时候，我却哭了！

收拾你的遗物，看到你一生爱看书写字的你，读过的书上，密密麻麻的标记，还有抽屉里随处可见的生活日记，我又一次泪眼婆娑。

“羽翼未丰却欲飞，不跌跟头不回头。若是此生能交换，我愿一切换你知！”这是你写给叛逆孙子的。原来虽然躺在床上，可是你什么都知道，只是你无能为力，只能用你喜欢的笔墨来表达你的无奈。这是多么深沉的爱啊！还有零零碎碎的生活感言，细细碎碎的家庭琐事记录，厚厚的，一大摞。我突然像看到了你写这些东西时候的情景，再也忍不住，失声痛苦起来。

有你在，虽然一天要多做三次饭，虽然有很多的辛苦，但是，真的没有你的时候，我却没有想象中的轻松。相反，家里空的让我感到害怕，那间你居住的房间，再也没有了你的身影，也再也听不到你痛苦的呻吟声。我们，就像失去父母的孩子，完全成了孤儿。

有老人在，就有家在，就有主心骨。可是我的老人们，都一个个离我而去，只留下我，在尘世里前行。

家是爱，家是责任，家是一辈辈的血肉相连，家是一代代的血脉相传。你走了，把这个家交给了我们。我知道，我们也终将会有你那一天，把这个家再留给后辈……

今天，再次来看你，我不觉又悲痛地流泪了……愿你地下有知，能感受到我们的思念！