我的奶奶于1991年逝世，享年77岁。那是个天气阴沉的下午，父亲骑着单车到学校接我，一路上，父亲一语不发，我感觉到了气氛的凝重。刚到伯父家，赫然看到奶奶瘦小的身子躺在堂屋的中央，上面盖着大红的丝绸，伯父和堂哥跪在地上烧纸钱，四个姑妈围着奶奶撕心的哭泣，妈妈把我揽进怀里，悲伤地告诉我奶奶没了，九岁不到的我，隐约的知道，睡去的奶奶可能永远不会回来，但我还无从理解死亡的真实意义，更体会不到姑妈的锥心与切肤。看到堂姐和堂哥坐在池塘边哭泣，我觉得我也应该流点眼泪，可眼泪并没有说来就来，我偷偷地将口水抹在眼晴上，一抬眼，看到小我一个月的表妹正做着同样的把戏，二个小鬼心照不宣地暗自开心，慈爱我们的奶奶，定然还未走远，说不准正站在梧桐树下看着我们微笑呢。

奶奶中年丧夫后，大姑妈二姑妈三姑妈相继成为童养媳，四岁的伯父和二岁的父亲嗷嗷待哺，奶奶挑着二个孩子，一度讨米为生，迫于生计，奶奶带着伯父和父亲草草改嫁 ，几年后，我多了一个小姑妈。父亲和小姑妈一起下河摸鱼，一起放牛割草，感情也最是要好。正因如此，出殡的前一晚，父亲和大姑妈因为奶奶应与哪个爷爷合葬的问题大动干戈。这确实是个难题。我想，奶奶年轻时一定有着缤纷的理想， 也曾怦然心动，也曾铭心刻骨，关于合葬的问题，我觉得应该问一问奶奶，那年，究竟是谁捡走了奶奶的爱情。

三天后， 奶奶与父亲的亲生父亲合葬在伯父家的田野里，一抹黄土，一块墓碑，沉载了奶奶的苦痛悲哀，也成了奶奶最后的归宿。每逢清明，我和父亲走在这条田间小路上，两边的油菜花近乎猖獗的把我们挤在小路中央，拔开排山倒海的黄，终于看到那座孤寂的小坟，长眠如此的奶奶竟如小草一样细微。 父亲拔掉坟头上苫盖的荒草，添上几锹新土，塑风翻起父亲的头发，似乎，我看到了父亲眼睛里的湿润。2011年冬天，几经商议，父亲和伯父把爷爷奶奶的坟墓迁至茅草街公墓，但愿这次乔迁，没有惊扰爷爷奶奶沉睡的灵魂。

犹稀记得那是一个黄昏，滴酒不沾的父亲醉成了一摊烂泥，几个好心人用门板把父亲抬了回来。母亲急得直哭，奶奶也慌了手脚。透过门缝，我看到奶奶跪在菩萨面前，为父亲惊动了心中的神。就在前几天，父亲无意中提起了奶奶的手艺，油旺旺的辣椒炒肉，让我们直吞口水。此时的父亲，那么那么孩子气。是的，母爱总是这样的浩无涯际，一个眼神，一个声音，一个细节，甚至一碗辣椒炒肉，就让人眷恋一辈子，怀恋一辈子。

1982年奶奶中风了，由于腿脚不便，奶奶更多的日子都是把门关着，一个人坐在房里，靠发呆和瞌睡打发时光。亲人们忙于劳作，平日里很少有人来看她，一天之内也难得有人陪她说说话，很多时候奶奶就那样无声地面对着日子。许是长久不见阳光，奶奶的头发变成一片雪白，在阳光下，在细雨里，都那么耀眼，我曾一度认为奶奶有大隐于世的神力与魔法，直到奶奶平淡安静的离世。如今，大姑妈、二姑妈遗传了奶奶的满头白发，既富态知性，又自然健康，漂亮极了，但大姑妈、二姑妈忌讳白发，又念想着年轻时的美好，隔三差五染个黑色，白了黑，黑了白，孜孜不倦。我想，奶奶年轻时，青春洋溢，秀发飘飘，一定也是貌美的。

常年卧病的奶奶，性情完全像个孩子，动不动就要发怒。比如，当我赶走正在下蛋的母鸡，当我揪着小猫的耳朵强行在它脸上涂上墨水，此时，奶奶的嘴巴早已气得翘到了天上，几次欲从沙发上弹起来，可怜的奶奶怎么能抓到猫弹鬼跳的我，只好狠狠地说:是的吧!是的吧!然后坐在落日的余辉里生着闷气。我可爱的奶奶，你听到我的思念了吗？

小时候，最喜欢赖在奶奶的房间里，因为奶奶总是能变出好吃的，一块红姜或是一块酥糖。炎热的夏天，冰棍多诱人啊，可母亲小气，哼唧半天，还是一毛不拔，我沮丧极了，看见一只大公鸡走过，我便狠狠的踹了它一脚。突然，看到奶奶在侧屋向我招手，我连蹦带跳过去，奶奶便从贴身衣物中摸出一张小票子。冰棍真是沁人心脾。奶奶要我大口吃掉，以免太阳晒化了，可我不愿在短时间里就那么吃掉，我坐在门槛上，慢慢地舔着，慢慢地舔前，即便它早已流到了我的手上。记忆总是从心底漫起，奶奶，真的想你。

如今，这个可爱的小老太太，化作一缕尘埃，如风而逝，再也不能相见，再也不能抚摸，再也不能话家长！

奶奶，我的奶奶，永远安息！