我不晓得老人对于小孩是什么样感觉。但我还记得小时候我和我的表哥们，总爱去老爷爷家玩耍。记忆中的他长得很高，面容很苍老，又有一丝严肃，但对我们总是很慈祥，从不训斥打骂。小时候淘气，常常满身泥土，两根粉条悬挂于鼻孔下方，他也从不嫌弃与讶异。而我们总是不厌其烦的找他要零花钱，他从不拒绝。是的，似乎天下的老人都是那般，与小孩没有半点隔阂，似老友一般。

某个清晨，忘记是夏天还是秋天，晴天还是阴天，在我的记忆里，在我们的记忆中：依稀记得当时很安静，所有大人都挤在那个残破的小院和那颗苍老的榆钱树下，身系白布，戴一顶白色的帽子，气氛莫名的凝重，孩童的我朦胧的知道了到了死：他走的安详，我也并无太多悲伤。在以后的日子里，我只知道那个破旧的木门被一把锈迹斑斑的锁锁上了。同时锁住的——我们的零花钱，还有我们在小院一起嬉戏的那段时光。天牛在铺满阳光树枝上呆呆地晒太阳，即使我们伸手去触碰它，它也只是懒懒的挪动一下身子——它还会在那里吗？那颗老榆钱树还会在风吹来的时候发出哗啦哗啦的声响吗？我还会吃到奶奶做的榆钱苦累吗？

三两年后，爷爷也随他去了……爷爷生前养的那只狗，那只在我放学过去经常侧过脸让它舔我脸颊的狗，也被大人们卖掉了。至此——家中的对我疼爱的老人，只剩奶奶一个人了。爷爷刚走后的几天，她自己住，不太爱做饭了，也不太吃东西。即使我们送饭过去，她也只是侧卧床边，轻声应答。也时常看到她的眼中噙满泪水。那时的我，好像懂得了些什么，但我不明白为什么她要那么悲伤，也不明白为什么他的儿子们要那么急着分家。我只记得有一次，她在给我们几个小孩做好饭之后，我们还在边吃边玩，没太因为炒的是葱花鸡蛋就狼吞虎咽，我们拌嘴、打闹——她突然哭了，没有任何征兆的放声大哭，我们也不知道因为啥事，只当是怪我们没有好好吃饭，急忙道：你哭啥啊，我们不闹了，好好吃饭啊～匆匆的吃完了饭，拍拍屁股出去玩了。至于她那次有多伤心，眼中含了多少的泪水，我们无从而知……

往后的日子就过得快了。快到在某一个寒冬的上午，她说她的腿好像有些迈不动，儿子们赶紧驱车带她去医院检查，得知没有大碍，我们才放下心来。却不想一天比一天严重了，儿子们合计：医院也去了，人家说没问题，要不我们去问问附近有名的医生去吧！医生听罢，遂道：没事的小问题，人岁数大了是会有这种情况的，输几天液就好了！便听之任之，不料病情不减反增，更加的严重了，严重到连走路都需要有人搀扶时，此医生道：我看你们还是赶紧去医院再看看吧！我这里是束手无策了！于是换了家医院。诊断完毕，脑血栓，住院治疗。医生听闻我们在村里输了几天液惋惜道：唉！应该早一点就过来的，应该第一时间就过来的。至此——她的身体，只有一只胳膊和一条腿可以移动。事已至此，我也不想多提那第一家医院的诊断结果，更不愿去提那个在当地小有名气的医生。

她更加苍老了，也更加悲伤了。她偶尔还会有笑容，那是某一次我拉着她去医院复查时，当时我拉开车后门，把几个热腾腾的包子递到她手上的时候。她脸上浮现了短暂的转瞬即逝的笑容；我永远记得那个笑容，记得那个苦涩中带着一丝欣慰的笑容。当时的我也不会想到，那时的那样的笑容，自此以后，变得更加的苦涩和苍老。

还是一个不知是冬天还是夏天的清晨，天气很冷，她说她昨晚说话有一瞬间说不出来了，像被什么东西扼住了。我们赶忙驱车去到医院，在医院的几天里，在没有发生过类似的情况。就在我们和医生都觉得没事了得时候，她突然就不能说话了。只能发出啊，噢，哎呦之类的声音，医生换了那里最好的药，无济于事；但给出建议，去省城治疗。儿子们商议过后决定去省城治疗。不过只几天时间便回家了，我当时没有去，听他们说：她当时不愿治疗，在医院大喊大叫，声音之大胜过能言语之时，儿子们医生们怎样劝说都不听。于是只好开了些药就回来了。我当时猜测，她当时一定觉得自己的病很严重，她不想死在外面的医院，更不想儿子在此浪费钱财了。

后来的日子啊……直到现在，病情一直是那个样子。我偶尔会怀念她做的苦累和馒头，怀念她炒的土豆。而她——我的奶奶，她只是更加的苍老了，脾气也更加的易躁了，偶尔的笑容也更加的勉强苦涩和无痕了，她坐在那把坐了几十年的椅子上，像多年前榆钱树上的那只天牛。

文 | 晨岚