山崎麻里的告别茶会定在三月月中，彼时庭中两株吉野樱初发新蕊，茶室中钓釜疏晃，七八茶客言笑不绝。
是在这间茶室，约莫一年半前，我与麻里相识于此。
麻里是传统的日本居家女子，温柔，聪慧，会做好吃的点心，会缝纫，会各式手作。她已是三岁孩童的母亲，只是看起来很小，一张巴掌大鹅蛋脸，水杏眼，长睫阴晴不定，总让我错觉是与我年纪相仿的女子。四年前，因丈夫外派至湾区工作，她打包随行。我认识麻里时她是全职主妇，大多时间料理家务，只在周末闲时会到Tauchi老师家学茶。麻里英语不好，我日语不通，我二人交流一开始只是蜻蜓浮水点到为止。我常常不明白她说了什么，却仍是点头致意。她亦如此。只是我却喜欢她做茶的模样，眼睛很亮，两颊微红如珊瑚贝，额前齐刘海三两错落，有些因汗黏在一起。每每递茶，有着淡淡惶恐与不确定。
山崎麻里是温软而小心的女子。这从她做茶的方式可以看出。有时觉得她像一只眼睛明亮的山鹿，林间薄雾初散，她自远远处向你试探而来。
三月的茶室，地炉上方空悬一方钓釜。
钓釜是烧水用的炉具，釜小而偏长，两侧衔铜环，环连钩，钩上系有长链，长链自木制天花板上悬垂而下，正将铜釜悬于小小地炉之上。茶道中讲究时令，夏日风炉，冬日地炉，一年中唯有春暖花开的三月，用的是钓釜。由钓釜中取水极考验做茶人功力。最好的时候，执杓舀水，釜身晃而不乱，似剪剪东风中一枝白梨临波照水，满满，皆是古朴春趣。
茶会上，麻里作正客（首席茶客）。这一日，她穿一身樱色小纹和服，化了淡的妆，发上低低以古色梳篦盘了髻。由茶庭入茶室，她将移门推开，整个人似要融进身后春色里。
麻里的告别茶会分三部分，初始点炭，而后浓茶，最末是薄茶。我做的是其中浓茶仪式，而薄茶则由小林宗和完成。她习茶最久，算来已近一十七年。名字中，小林是姓，宗和是茶名。茶客围炉，室中水为二沸，有香低回绵长。今年是难得的暖春，白梨与樱都开得早。炉中炭火噼啪，大概是这炭烤得茶室暖得过份，有客将东角移门开了一隙。
这一开，东风随春色入，明亮的光在凉的席上照出一小方阴晴。枝上春鸟时鸣，我忽然便想起去年三月。那个三月，斜风细雨携一月料峭春寒，全然不是今日这番暖春之景。
是在一年前的三月，彼时我学茶已逾半年。某个风雨如晦的早晨，茶课上只有我与山崎麻里二人。因为人少的缘故，Tauchi老师便让我二人互为主客。我因春困上脑便早早做完，而至她做薄茶予我时，庭外骤雨初歇，室中冷光翳翳。明明是白日，却让人生出乱云薄暮的错觉。
是在一片抑人的昏暗中，麻里端入茶碗，开始她的薄茶仪式。那一日，我第一次不与人言笑看她做茶。虽是雨天，麻里穿了身樱色小纹和服，没化妆，只在唇上上了层薄薄粉釉。远远看去，偏丽得惊人。
她选了与服色相近的粉五瓣樱花碗，碗中搁着茶巾，巾前茶筅斜倾，碗上茶杓倒扣。几步跪坐入席，她将一应茶具置妥，后于怀中取出袱纱仔细折叠，郑重擦拭装有抹茶的薄茶罐与竹制茶杓。我跪坐于对坐客席，蓦然见素壁上点了支晚开的白茶。麻里亦偏头看一眼，而后瞪大眼赞叹。因是茶课，便不若茶会郑重，只要Tauchi老师没意见，大伙多是怎么惬意怎么来。于是她一边点头轻赞，一边取叠整的袱纱将釜盖掀开。彼时炉下炭火噼啪，釜中水声沸若泉涌，盖掀起，一阵白烟缭绕。白烟之后，有女子素手取柄杓自釜中舀半瓢水，后至茶碗上方缓缓注下。于是，满室寂静只闻水声潺湲，似三月春分清溪泻雪，于此翳翳昏色中破出一抹春丽。
人是容易被小事所愉悦的，至少我是这样。闻此水声，又见她俯身垂眸，专心清洗茶筅与茶碗，心情便莫名愉悦起来。
她有些步骤记不清，若是遇着大错处，Tauchi老师会出声指正。有时，她亦会懵懵抬眸询问，目光小心翼翼，却异常的亮。清洗茶筅时，我见她蹙眉，半晌，以食指摘去茶筅上坏去的一梢。而茶碗的擦拭亦是缓慢而用心。她的手不涂指绘，没有任何修饰，只是每每侧身倒水，发间一朵山茶花饰，恰与壁上未开的那蕊互为呼应。将茶具一一擦拭妥当，她打开薄茶罐，以茶杓取二勺茶粉入碗，临末，杓于碗壁上一叩，发出极轻的声响。此时水煮得刚好，她置回薄茶罐与茶杓，取柄杓没至釜中最深处，再满取一瓢，倾适量入茶碗而止。
她刷茶的时候，茶筅在碗中因搅动而发出沙沙的响。那是极快的节奏，似春潮带雨，晚来风急。少倾，碗中茶沫初成，刷茶声亦次渐慢了下来。此时刷茶，似闺中女子淡扫峨眉，缓缓若干来回，旨在将茶沫一一碾细匀平。
确切是什么时候不记得了，大约是她刷茶的那会，有光线自身后移门鱼贯而入。那光初初只在茶席一角，后缓缓跃上素壁，攀上未开的那朵白茶，不至片刻，便将原先暗的茶室照得明而堂亮。我按奈不住，将移门推出一隙。雨后春色喧腾而入，我自麻里手中接过茶碗。只觉那里有浓浓春色一瓯，几番拂了还满。
这是我喝过最好的一碗薄茶。自那日起，我与麻里渐渐熟识。熟识，便是理解她丰富肢体以及破碎英语后的完整表达。而每逢茶会我需背下大段日文以作主客对答时，麻里总是事前替我翻译好，若是诗句，便索性连出处也一并附上。冬去春来，夏末秋初，她一直是那个如初见时红着脸做茶的姑娘，这总让我想起不应景的一句，美人既醉，朱颜酡些。
便如这世间凡此种种，以为是场恒久的你来我往，不想它未及深入，便很快就要结束。三月月末，麻里将离开住了四年的湾区随夫同回日本。我没有丝毫准备，只能说，告别，又一次在生命中来得如此无耻而猝不及防。
告别茶会上，小林宗和做完薄茶后哭了。习茶十七年的茶人红着眼哽咽地说着大段大段的话。因是日文，我连个标点符号也没听懂。后来茶会结束，我亦红了眼拉了拉麻里的手，竟一个字也没敢说出口。
Tauchi老师说人生聚散匆匆，唯茶事永恒。
庭中两株吉野樱不日就要开了，也不知麻里走前是否还能看到。
本文集【我想将茶道说给你听】保持一月三至五更的节奏。喜欢的朋友可以订阅起来~~
另：本文由简猫原创，如需转载，烦请致信作者
