4月5日，天气出乎意料地晴好。在这个特定的节日，我和老公都没有上班，早早起床购置祭祀用品，准备带着儿子回乡祭祖。坐在车上，我思绪纷飞，想起了六年前的那个日子。
那天正逢暑假，大人们带着小孩都回到了老家。几个女人张罗着一家十几口人的午饭。我从院子里灶台上端着煮好的米饭进了屋。“咳咳……”，炕上刚输完液平躺着睡觉的婆婆咳了两声。我告诉老公，他叫来他爸，两个人合力给婆婆翻身，试图让其侧卧利于呼吸。不料婆婆嘴角流出了血，公公见状摸其鼻孔，已无呼吸……老公和公公把婆婆的身体轻轻地放下去，放平展。那一刻大家静默了，公公看了一下时钟——二零一五年六月初一午后一时。
发现婆婆的病情，是在当年2月份，起初婆婆说她头晕，老公他们当即便带她去镇上，由于她同时患有高血压与糖尿病，医生不敢贸然开药。去了县医院，怀疑是脑瘤。一家人又抽时间带婆婆去了省城，历经许许多多的检查，医生会诊结果为淋巴瘤。转院到山西省肿瘤医院接受更专业的治疗，公公与儿女筹钱、看护，直到她康复出院。
两个月没见，她的整张脸都是化疗后的黑皮，头发稀疏，身形愈发清瘦。往日能说会道、精明强悍的女强人，在重疾的打压下，变得少言寡语、疲弱不堪，只能坐着、躺着，看着她曾经作战的阵地换成以前被她照顾的人。她终于可以歇息了，却是以这种方式。一个月后的复查，病情急转直下。二伯子拿着病历去北京请教专家，被告知回天无力，还在折返的路上，她便已然仙逝。享年57岁。
以前，我理解不了婆婆的要强。糖尿病合并高血压好几年，靠吃药和限食控制病情。右腿骨折，走路不能弯曲，看着一个小孙子，给一家人做饭，我下班后接手孩子，她也不趁机休息，连忙又去种菜。后来我明白，强者自强，对家庭强烈的责任心驱使着她不能停歇，她女人的身体里潜藏着的是男人的体魄与胸怀。大姑姐说，家里箍窑洞用的石头，大部分是婆婆从石料场背回来的。公公当村干部20年，常因村务耽误农活，婆婆往往一个人干两个人的活，带领几个孩子苦干，冬闲时还做小生意，当真撑得起家庭的半边天。
我生下孩子没多久，正值我现在的单位招工，公婆二话不说让我去报名。单位安排外出培训几个月，婆婆把大姑姐叫回来跟她一起照看我的孩子。因为我这份工作，婆婆帮我带孩子到两岁半，直到她重病缠身自顾不暇。她离世之后半年时间，我接受不了那个现实，时常在夜晚想起那个嘴硬心软的老太太，想起我坐月子时她不怕脏不怕累伺候我和孩子，给我杀鸡宰羊补身体；想起孩子日夜颠倒半夜不睡觉是她搂过我怀里的孩子让我先睡；想起我已经出了月子想要干活她夺过擀面杖让我休息……昔日朝夕相处，如今天人永隔，婆媳缘分仅有三年。不敢说“子欲养而亲不待”，但是这三年，总是婆婆施恩于我多而我回报甚少，如同所有长辈对小辈不对等的爱。每每感念于此，情不自禁，潸然泪下。
从传统意义来看，婆婆的一生是可圈可点的。目不识丁，但是家庭经营有道。与公公三十多年的婚姻和睦融洽，并肩作战创造出在农村来说相对宽裕的物质条件，三儿两女皆孝顺且后继有人。唯一让人遗憾的便是她走得太急太早，还没有享受生活的悠闲及晚辈的反哺，徒留公公在诺大的院子里“空悲切”。总结婆婆一生，正所谓——六分明强，三分仁善，一分泼辣，巾帼不让须眉；万般劳苦，无私奉献，百里扬名，斯人幽思长存。
半个小时的车程很快，与大伯子等人在村口汇合，一行六人爬坡上了神堂沟里的半山腰，婆婆一人寄居于此。摆上各式贡品，插上几束菊花，洒下一杯清酒，一跪三叩首，遥寄哀思。男人们添土护坡，修葺孤坟，随后一起下山。微风袭来，柳暖花春，草木萌动，景色清明。不远处一处山岗，已有三五农人耕地。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。逝者已安息，生者尚需奋发，方不负这春光韶华！
