老林是一家公司的普工员工，工作十余年了，还在原来的位置，身边的同事要么升职，要么辞职，只有他，一直在那个岗位。公司的人都戏称他为“老牛”，原来是叫“小牛”，三十岁之后，大家慢慢地开始叫他“老牛”了。
他不在乎别人叫他什么。有人问他，怎么不努力努力升职，或者提升一下自己，换一个更好的工作。他说，不折腾啦，现在这样就挺好。
每天上班下班，无论刮风下雨，他总是坐公交车，没有开过一次车。他租的房子离公司有段距离，房租还算便宜。每天早上，他会到楼下的小摊上喝一碗豆浆，吃两根油条，再加上两个包子。每天中午，他在公司吃免费的员工餐。下午下班后他不吃饭，会等到晚上八点到九点这个时间段吃饭。下午吃太早，晚上会饿，就需要再吃一顿。吃晚饭的时候，他会打开电脑，一边吃一边看搞笑视频。吃完饭，没有别的事的时候，他会跟朋友一起打打游戏。那款游戏，是他初中的时候跟朋友一起玩儿的，一直到现在。他从来不打别的游戏，也从来不自己一个人打游戏，一个人打总是觉得没意思。尽管现在没有了当年一起在网吧打游戏的那种快乐，但他每次想打游戏之前都会喊朋友一起，如果朋友说没有时间，他也不会一个人去打。每到十一点左右，他开始洗漱，洗漱完就上床睡觉。周末他也不出去，就待在房子里打游戏，所以他身边几乎没什么异性朋友。有一个小学同学小娜，因为偶然得知她就在附近的公司工作，所以他偶尔会跟她联系一下。
虽然老牛没有升职，但这些年也攒下了一些钱。父母在老家县城的老房子住着，两个人每天给附近的一个超市打扫卫生，一个月能挣将近三千块。老牛每个月还会给两个老人寄一千块。老两口每次打电话都会催老牛赶快找个对象结婚。老牛嘴里应着，但从来没有行动过。给他安排相亲，他也去，但他的态度每一次都让女方接受不了。他总是给两个老人说，拿着你们攒了半辈子的血汗钱钱去娶个媳妇儿，我宁愿不娶，钱留着你们养老多好。两个老人逐渐年迈，老牛让他们不要去超市清洁卫生了，每个月他往回拿三千块。他工作的城市，离老家县城不远，开车两个小时就能到。所以，为了尽量多陪陪两个老人，他一个月至少回去两次。
一直到两个老人去世，他也没有结婚。附近的领居都在背后议论他不孝，还有的说他身体有病。各种坏话传到他的耳朵里，他也丝毫不在意。
后来突然有一天，小娜对老牛说，咱们结婚吧。老牛答应了，他们很快就结婚了。结婚之后。他们租了一个大一点儿的房子。每天早上，他们一起去小摊上吃老牛一直吃的早点，晚上，他们一起回房子里做饭，吃饭的时候他们一起看剧。老牛打游戏的时候，小娜就在旁边看着。
老牛没觉得自己的生活有什么变化，还是重复着之前的生活，唯一变了的就是多了一个陪他做这些事儿的人。
有人觉得老牛是怪人，可老牛却觉得，他们应该羡慕自己。
