一个人坐在病号凳上，扣着指甲，数完二十年里见过的米粒。饿胃疼，冻胃疼，龇牙咧嘴；进一家面馆，咧着嘴吃比两张嘴还宽的biang biang面。
前几天听两个路人说，“雪花”能在北方绽放。伸手递给鼻头，撇开头，不香。但两只眼睛已经开聊：“还真是花，六瓣的，四五瓣的。” “也难怪，它们长途跋涉地，勾肩搭背赶到南方，早大汗淋漓，暖成了雪渣渣。”
一个月了吗。对我来说，时间没什么含义。这地方也没什么含义，符号再特别，都忘了自己是谁。一个个口罩，从四面八方，穿过黑夜，向站台涌。瞬间聚拢的一圈老弱病童，有点压迫感，好像又闻到了药水味儿。左顾右盼的他们，看不见表情，却一致地发出窸窸窣窣的声响。
我抬头，果然是他俩。
这对最受欢迎的“夫妻”，正满载着鲜花与美好，把春天洒向夜间。车窗里，女人伸出茸茸的毛线脑袋，左右挥舞着手套，像极了白色阅兵同款。我口袋中的现代发明，开始很走心地为这幅默片切歌，“我们的家乡，在那希望的田野上……” 行进到队伍面前，女人终于按捺不住地欢腾跳跃。灵活如我，双耳平地起，一脖恨天高，一边儿还琢磨，给个怎样的爱的回应才算得体。
听到了！期待已久的“同志们辛苦了”，原声版是——“车……子……坏……了!” 绝尘而去的，除了一鼻子尾气，还有我独自暴露在冷空气中，没有口罩可兜住的笑。
没多久，大家有缘地结识了另一对夫妻，冰冷的心终于热腾腾起来。可是我总不合时宜地打喷嚏，鼻子前面高出我一个头的白羽绒衣，飘来浓郁的鸭子味儿。愤恨地盯着那个白鸭子好一会，我发现，是个女的。因为她呼吸相对的那个男人，背靠着车门，不好意思地红了脸。
我又轻易地原谅了她。女人伸出手，一左一右牢牢地抓住门把手，围住男人的样子，就像是一个拥抱。
一个急刹车，我被甩到转盘处。扭啊扭，扭啊扭。右拐弯，就算再不屈服，每次我也觉得这一回定要被五马分尸了。长长的车像一只蜈蚣，艰难地在道儿上蠕动。可是不管走了多少趟，夫妻俩总能操着东道主的礼仪，热情地招呼着老友或新交。
女主人特通情达理，贤惠温良，像已和丈夫恩恩爱爱，扶持了大半辈子。男主人堵车烦躁的时候，太太会推开个窗户，帮先生提醒路人；或者干脆多替先生埋怨几句，分担掉爱人快要溢满的牢骚和脾气。
如果呆得久点，我应该也会和这儿的人一样，学会开玩笑。寒冬太长太严酷，大多数的日子里，得自己给自己加火，自己把自己烧开。然后也成为熟客。
再遮上脸。
