恕我孤陋寡闻，在去孟加拉之前，对这个国家一无所知。

那时候你要问我对孟加拉的印象，我只能告诉你孟加拉的老虎似乎有点名气。

一个在中国工作的孟加拉小伙子告诉我：孟加拉就是小一号的印度，饮食、文化、风俗皆有相似之处。

甚至连孟加拉虎的别名也是印度虎。

很多去完印度的朋友回来告诉我：在印度的第一天，大概率会拉肚子。

在孟加拉的第一天，我在饮食方面谨小慎微，坚决不吃街边小吃，仍然拉得七荤八素。

果然，“小印度”名不虚传。

这天，我打算去孟加拉的“海吉拉”聚集地看一看，按照我们更容易理解的说法，“海吉拉”（Hijira）就是“人妖”。

人力车是最便宜的出行方式，平均1公里1块钱人民币的价格已经是地陪讨价还价据理力争的结果，本地人坐车的费用原本更低的。

地陪 Sid 嫌弃地看着我：“下次要买东西，你离我远一点，等我说好价格你再出现，别人看你这张脸就死活不肯降价！”

坐到闹市的边缘，人力车夫无论如何不肯再走。弄了半天，才搞清楚我要去的地方在城郊，人力车夫骑不了那么远；即便是骑到那么远，回来也一定是跑空单，人家不乐意。

是的，虽然孟加拉人生活在这里，已经晒得黝黑，但是我发现他们的耐晒程度有时候还不如我，总是嫌天气太热、太阳太晒，特别喜欢阴凉的地方。

Sid 走过去，向他们问询。这时来了一辆破破烂烂的公交车，他们一边向司机挥手，示意停下，一边把我和 Sid 向前推：“Go！Go！”

那就坐公交车吧，找座位的时候，车上的人哗啦一下全看过来。

哼，没见过帅哥啊。

车上没有投币处，司机也没有向我要钱，我一脸懵逼地坐下，心想难道这车对外国人是免费的？

正想好事儿呢，一个票务员走过来了。我掏出一把塔卡（当地货币）的零钱让他抽，他抽走了两张，找给我几个硬币，算了算，两个人总共40块人民币不到的样子。

这趟车一跑就是一个小时，Sid 对我要去的地方也不熟。我一路紧盯着定位，生怕坐过头。

担心是多余的，在车辆接近目的地图标的时候，票务员过来示意我们下车。

下车以后，遇到一群孩子，完全不遮掩自己的好奇心，围着我走。

令我惊讶的是，他们居然能说不错的英文，比很多大人要强。

另外说一句，孟加拉人说英文没有印度口音，总体还是很好懂的，这一点倒不像印度。

我问孩子们：“海吉拉住在哪儿呢？”

其中一个孩子自告奋勇地为我带路，他可真是个小天使。

经过一栋建筑，一楼很多人像这样躺在那里睡觉，分辨不出是普通工人或是乞丐。

孩子带我走进一个相对整洁的小胡同。这里大概鲜有外国人来访，我一路享受着街坊邻居的注目礼。

小天使说：“你等等，我去看看有没有人在家。”说完呲溜一下就往楼上跑。

我仰头向上望了很久，一方面是想看看那孩子跑哪个楼层去了，一方面是为了避免和街坊们好奇的眼光做直接的目光接触。

是的，再俊美的脸庞也是会害羞的。

等了一会儿，就见天使从三楼向我们招招手。

相比楼外面的阳光炙热，楼里面阴阴的，有点像我在国内住的老破小。

楼道墙壁上挂着不少晾衣杆，晒着女人穿的沙丽。

到了三楼，一位短发齐肩的大姐在门口等着我们。很明显，她是聚集在这里的海吉拉的首领。在她身后的屋子里，许多海吉拉好奇又胆怯地朝我这边望。相比之下，大姐散发出沉稳的王者气质。

我可以判断她算是异装者而没有变性，因为她的脸上仍然有浓密的白色胡茬没有根除。

但是她的头发是浓密的黑色，我在猜想她也许染了发。

Sid 代我说明了来意，她点点头说：“如果只是来了解一下我们的生活，是可以被允许的。”

她朝着屋子里的一个海吉拉喊：“伊姆，你上去，带客人到你的房间聊聊天吧。”

我问首领：“我们可以合个影吗？”

霸气的首领二话不说，拿过我的手机，选了一个她满意的滤镜，来了一张三人的自拍。

伊姆羞涩地笑着，从一群海吉拉中走出来，带着我们上楼。她的房间在四楼。

房间很小。目测五个平方左右，一张床就已经占掉一半。房间主人、我和地陪、还有小天使四个人进来以后，房间顿时塞得满满当当。

但是房间里有冰箱、电风扇、电视机和小音响，比起一路之隔的贫民窟，生活质量已经相当之高。

伊姆殷勤地让我坐在床沿边，要开电视给我看。电视是松下的，频道调来调去就那么四五个。我已经多年没有看见带雪花信号的电视了。

房间顶上堆积着许多的器皿。为什么一个人会用到这么多？

伊姆告诉我，她平时是靠在婚丧嫁娶的场合祈福谋生的，这些器皿也是租给别人在那些场合使用的，除了表演费用，还可以收取一点租金。

然而不是所有的海吉拉都可以像伊姆这样有一份较为体面的收入，西方文化的冲击让这里的人们越来越脱离传统，祭祀和传统的庆祝活动日渐稀少。许多海吉拉为了维持生计，只好靠出卖身体和乞讨为生，这些不得已而为之的工作，其收入远远超过祈福活动，但同时这也使她们的社会地位更加低微。

社会边缘人的身份，让海吉拉习惯于聚集在一起居住，互相帮助，互相取暖。每一个海吉拉聚集地都会有一个首领一样的人物，管辖着每一个成员的生活与工作，让整个社群井然有序。

这个人群中偶尔也会飞出凤凰。自2013年孟加拉官方承认“海吉拉”为“第三种性别”之后，有以这种性别身份登记参选并成功跻身上流政界的范例，成为海吉拉的骄傲。

在和我对话的过程中，伊姆不断地拨弄披肩和头发，展现出一个女人的妩媚；然而拨弄的动作本身完成得极为干脆利落，动作幅度很大，带有阳刚之气，给我一种中性的奇妙感。

作为本国人，Sid的关注点显然和我大相径庭。他一直对伊姆的床赞不绝口，“Nice bed！”

我这才明白，在孟加拉，这样的床也算是很不错的配置了。

“来来来，这个床这么好，你们应该在这个床上留个合影！”Sid 显然是真的很爱这张床了。

我：？？？

猝不及防的我努力露出笑容配合，身体和笑容一样僵硬。

毕竟，再俊美的脸庞也是会害羞的。

不过这样一来，趁 Sid 和伊姆聊天的当儿，我就有机会近距离观察伊姆了，包括她鼻子上镶嵌的精致鼻钉。

在床尾的墙壁上发现了一个圆形的悬挂饰品，“上面写的什么？”我问。

“母亲。”

这时，伊姆从床底下拿出了她珍藏的东西，那是她妈妈留给她的饮水壶。

饮水壶显然已经很久没有拿出来了，表面积满了灰尘。说起这个饮水壶，伊姆的眼神变得哀伤——伊姆在小男孩时就确定了自己想变成海吉拉，在这以后，就再也没有和她的家人相认过。

Sid 拿着饮水壶，向我转述伊姆的过往。伊姆的神情有点恍惚，眼睛里噙着眼泪，好像时刻都要掉下泪珠子。

我害怕这种场面：我打小就是个爱哭包，她要哭了，我怕自己也会跟着湿眼眶，于是像个犯了错的孩子立马抹开话题：

“这里没有厨房也没有卫生间吗？”

伊姆说有啊，都在走廊上。

我数了一下，一个楼层一共四户，每户也就一位海吉拉，共享三个灶台和两个卫生间，似乎也够用了。

厕所里没有淋浴的莲蓬头，居民用桶接水以后洗澡。

最后，伊姆给我表演了一段歌舞，她在婚庆时会跳的那种。

临行前，伊姆请我吃一块饼干，说这是“记忆饼干”，吃了就会把今天这段美好回忆永远记住。

告别了伊姆，下一站，该是向孟加拉的贫民窟进发了。

预知详情如何，请看下回分解。

欢迎关注我的公众号：瓦克五