谁不是个近乡情怯的人?唐朝诗人贺知章曾写到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛哀。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章86岁时辞官回到他的老家浙江永兴，当时他已客居在外五十多年了。读他的这首诗，我们可以体会到他的百感交集，有愿望得以实现叶落归根的轻松与兴奋，当然还有儿童相见不识笑问何来的失望与感伤。
我不自觉地又想到自己：离开家乡的那个小镇也足有二十几年了，开车不到一个小时的路程，儿童相见当然会不相识，但我没有以一个客人的身份回到小镇，而是作为出嫁在外的闺女，要投入娘亲的怀抱。
可我真的是近乡情怯的人。也许是自己的平凡无能，没有衣锦还乡的情结，也许是父亲母亲的离世，我找不到家的感觉，总以为回一次小镇要积蓄好大的力量好长的时日，还没有终于成行的喜悦，反而是一丝丝的怅惘凝聚心头并继续积攒再一次回乡的力量。
我们离开的时候，这一切已定格在心中：
那一方小街是我童年少年快乐的见证，有两辆大车并排通过那么宽，街两旁是低矮的土瓦房，买一个橡皮买一本书要进清凉整齐而略显冷清的文具店，母亲买二斤毛线扯几尺布要进那个日用品还算齐全的供销社商店，小学对面还有个铁匠铺，等我们走到校门口还能听到清亮有力的打铁声，我知道，那是铁匠师傅把铁片从熊熊大火中取出放在铁砧板上，二个人正抡起铁锤狠命砸呢。我们家隔壁还有个染房，小时候我穿的绯红色裙子，就是染房师傅的杰作，当然我不明白那是蜡染还是扎染。
走到野外，小河还是咕咕地唱着欢歌，那是洗衣女子最自由的场合。穿过小桥，大片大片的麦苗迎着春风扭动着腰肢，蓝天上有只只燕子翩然飞过，它们在紧赶着要到某家房檐下衔泥筑巢吧。再向南望，一层层梯田，一层层绿毯似的在阳光下取暖，在春风里撒欢，你看，它们飘起来了，倏忽间已飘向南山顶几间房屋的面前，似乎要与朵朵白云争颜，房前矗立的大树是它们的背景，也是连接它们的桥梁，“吹面不寒杨柳风”，当真是怡人的体验。
妹妹拿着相机对着梯田，对着石砾遍布的大河滩，对准河滩边的堤岸及杨树林，就是一通咔嚓咔嚓。
小镇，待我与你重逢，你却是另一番景象：
街道还是那条街道，街道两旁的房子变了，变得有韵味了。你看：街道两旁的垂柳迎风欢舞，一街两行的民居由一层的土瓦房变成两层的砖木小楼，宽宽的房檐下挂着两个大红灯笼。街角一隅，清一色的上下两层，青瓦白墙棕栏杆，下面一层间间店铺紧相连，上面是一层一间间农家宾馆，两侧里大红灯笼挂两串，我的回民小学大门富有民族特色，校园旧貌换新颜；
小镇啊，你怎么由垂暮老妇变成了盛妆美女，以新的姿态兼容各地游子及儿女，让所有人都想宾至如归而不愿离去吗?
我走向田野，梯田还在，白云在飘，燕子在飞，麦苗在笑，小石桥变成了大石桥，大石桥两边还装有带雕饰的白栏杆，可是小河干涸，杨树林不在，大河滩依旧石砾遍布，河道却被炼金的人挖得一个大坑连着一个大坑，如果夏季下了大雨，会是如何景象，让人无法感知。
家人们要发财致富，就要牺牲美丽的田园，牺牲大好的生存环境吗?
走在大街上，难免会碰上旧日的亲友，先是惊讶，互通姓名，哈哈大笑，连说“不敢认啦，咱都变样儿了。”真的，从十几岁的青涩少年到四十几岁的成熟中年，岁月是把刀，哪能不把皱纹刻在额头眼角？哪能不是岁月的风霜染白了鬓发臃肿了身材？即使穿得讲究一些，也掩饰不了光影深处青春难在的落寞与愁肠，笑着互通了几个小伙伴的生活近状，“去俺家坐坐吧，少时伙伴难重逢嘛”，她诚挚的邀请中，眉宇间流露着往日依然的伙伴浓情。“不了，趁星期天回来给父亲上坟，”俩人一时黯然的沉默，不过一分钟，又满脸堆笑，互道再见，再见再见，谁都明白是难得一见，只能再次邂逅了。
我能想象，那个小学时让我替他做作业的男同学，在寒风中爬高上低，在建筑工地上打工的窘迫，家里的妻子和一儿二女正眼巴巴瞅着他呢；那个小学时会蝎子粘墙会下腰的让我佩服不已的女同学，成了留守女人(他丈夫儿子儿媳都出外打工了)，每天监护着上小学的孙子和三四岁的孙女时她内心的凄清与无奈；那个初中时骂架气势压倒男生的女同学，依然在骂她的老公，而她和其他两个妯娌各不示弱，还时不时去骂自己的公婆，老公公因此气结胸闷，抑郁而亡，村里人谁都在戳她们脊梁骨，我能想象她们视而不见的洋洋得意，预感她们不会咋好的结局！
小学初中时的嘻嘻哈哈，只是成绩的时好时差，谁会想到若干年后小伙伴们会因各自的性格品行散落在天涯，有的成了参天大树，有的成了依靠别人的菟丝花，有的成了路边的杂草，还有的过早衰败连根儿也留不下。
我又想起贺知章的诗了，“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改绿时波。”近乡情怯情更浓，不管我们离家乡多远，她都是我们心中越念越艳的朱砂痣，都是我们心中不老的神话。
不管人事如何变迁，惟有心中思乡水，四季不改绿时波。
