写作是一种自我纾解。而不是为了给自己添堵。是给自己解答，而不是为了让自己沉顿于迷茫。
高中时我觉得写作等同写作文，有套路，有模板，只要三段观点分明，齐头并进，抒情升华一气呵成，换得四十六七分，万事大吉。
那时运用起文字并没有太多的感触，只是机械式的搬运素材，堆砌表达手法，生硬却理所当然。如今不料沦为半个文字工作者，码字民工，在反复与词句死磕和手腕的酸疼里恍然大悟。
虽然每次写东西都很累，却也雀跃，因为真正的做到了“我手写我心”，已然离高考远了，才达到当时老师的要求，自觉惭愧。
写这个话题是因为之前有读者问过我如何才能写出好文章？我不是行家，没什么干货，自以为是地做答这种问题未免太不自量力。只能说一些自己的感受：
❤
如果写得投入，就如同放血，是一种体力和心力的消耗，也是为了更好的补充而腾空自己。
笔做泵，身体是矿藏，内在的东西不断被挖掘，直至被掏空。写东西的时候是认识自己的过程。在日常生活中我们不能摸到自己的“底”，遣词造句中，却能够逐渐感知到那些内在的局限，迷茫的边缘。
身体做容器，往外抽空时，方知内在多少。
因为需要持续地输出，知识和感情供不应求，遣词造句也变得不那么轻松，于是开始出现伪装，无病呻吟和编造。被逼无奈，跳入生活洪荒，尽情体验，往自己身上涂抹的七情六欲的油彩，用世俗烟火熏烤。
心思简单干净得如同白纸的人，不会是一个好的写作者。
未曾纠结，未曾精神失态，未曾直面悲伤，未曾有过精神震撼，一路风帆直挂，天朗气清，毫无波澜。顺利平稳不是生活常态，缪斯女神不会降临，读者也难以在文字中找到共鸣。
❤
半年前的那一篇《在大学》让很多人认识我，它们给我留言说找到了共鸣，让他们在迷茫中看到了光。
故事里写的的确是一件真事儿，里面所提到的孤独，无助，失落和迷茫毫不夸张，无关讨好与示弱。现在事情过去已久，心情也早已平复。
不平则鸣。最初这只是一篇自我总结式的文章，希望不让这些事情压在心里，因此就在小平台发布，没有宣传，也没有声张。
可是后来文章被传播得太快太广，是我未曾预料到的。
让我一直觉得很奇妙的是，为什么一篇记录自己生活的故事会让那么多“外人”感动或者流泪？后来看了很多留言中表达出的赞同，感谢与指责，才明白字句虽然平凡，却直指内心，鼓舞他们的不是两千来个字，而是那种郁结于心的问题忽然迎刃而解的快感和柳暗花明的希望。
这才发现，一个人的文字中藏着其对生活的态度，并且可以感染他人。无论我们写什么，做什么，爱上什么人，被什么人爱上，都源于我们是什么样的人，人与人是惺惺相惜的，人气质与文字的风格也是会匹配的。
若我孤独，我的文字必然夹杂着纷纷秋叶，若我欣喜，字里行间藏不住春花满园。
若我迷茫，落笔之处藤蔓疯长嗔痴杂念，若我释然，词句明朗明丽，万物沉醉而美。
❤
之前和一个读者交流，他问：“我们如何塑造自己，认识自己和世界？”
我说：“读书，行路，与人交流，与自己交流。”
一样都不能少。
回归主题。写作，或者通俗一些地讲，写文章就是一种自我认知的呈现。写出动人的东西的人，是需要两种条件的。
一． 写作者本身有趣而独特。
二． 对语言可以自如运用，并且别出心裁。
我们常常谈及优秀，然而这个词太笼统，让人不知从何开始计算，我遇见过很多有意思的人，他们或许普通平凡，没有世俗意义上的成功，可是我会记住他们，因为他们身上藏着独特的气质，对生活对事物有着不俗的新鲜的见解，倘若文笔好些，写出来的东西自然不会差。
文字的魅力不仅在于如何排列组合，删繁就简。更在于写下它们的那个人。
分解那些方块字，不过就是偏旁部首笔画结构，横竖撇捺如枯枝又如春芽，如藕臂又如白骨。拆开一个一个精心堆砌的词组，大同小异。
但是那些素未谋面的遥远的读者是如何在巨大信息量里寻找你的？
他们阅读的是人，在字里行间嗅到独特的气味。
喜欢一个句子，对写它的人心生好感。
喜欢一个人，觉得他说出的语句都值得玩味。
笔记本里一直记录着木心先生的一首短诗中的四句：
“你是从诗三百篇中褰裳涉水而来，
髡彼两髦，一身古远的芹香，
越陌度阡到我身边躺下，
到我身边躺下已是楚辞苍茫了 。”
初读就觉得，好美。直到在木心美术馆里看到老先生的笔迹和照片里留下的潇洒一瞥，瞬间觉得，他这样的人，本来就该写出如此的东西。
❤
写作是一种反馈方式，是思绪规整的过程，是生活的光照耀在你这块棱镜之上然后色散为斑斓的影子。
生活本是无味，无趣而平淡的。但你是那枚泡腾片，带来欢腾的泡泡，明亮的色彩，清新的甜。
阅读者沿着字句编制而成的绳索攀爬而至你的世界，他们追逐阅读的，是人。
是一个人对生活的悟力，是她是一笔一画落在纸上的感觉，是指尖触碰键盘发出的与思想同频率的哒哒声，是她跌倒后站起来的勇气，欢笑又流泪的昨天，和她对生活和未来不容置疑的虔诚，是另外一个个体令人着迷的种种可能。
你的文字，其实是你的倒影。你在水面映照，我在水底观望赞叹。
如此这般，阅读和写作都各自成了一件神圣而充满默契的事情。
