你曾经梦到过一个有着磅礴雾气的小村庄吗？
雨后有车驶来，驶过暮色苍白
旧铁皮往南开，恋人已不在
收听浓烟下的诗歌电台
不动情的咳嗽，至少看起来
铁轨上奔忙着绿皮火车，岁月来来往往无声无息 。村子附近有条小溪，滋养了几颗老槐树，其中一颗耸立在铁门大院里。院里还住着几位水灵的漂亮姑娘，穿着纯色布裙子，笑起来很温柔。
归途也还可爱，琴弦少了姿态
再不见那夜里，听歌的小孩
时光匆匆独白，将颠沛磨成卡带
已枯卷的情怀，踏碎成年代
雨过以后，天也暗了。巷深之处不知谁家的少年，抱着把木吉他坐在门口，眼神清澈，拨着弦，唱着首不知名的歌。炊烟袅袅处女人在灶间忙碌，男人们围着木桌，举着杯子，吹嘘着当年的故事。
第一次遇见这首歌是在高中，在一个快被卷子埋住的深夜，我抱着杯咖啡呵着气。陈鸿宇沙哑的声音灌进耳朵时候的那一瞬间，我突然很想哭。
《理想三旬》的词作者唐映枫是个文气很重的年轻人，喜欢近代文学，文字骨骼清奇。漂泊过很多城市，一个在水泥城市里混迹很久，情怀还未被雾霾抹杀的男人，诗性甚至日益厚重。
他说：“很长一段时间，我都相信，歌者一开口，歌词无意义。至于表达，如果你有被其中某一句歌词打动到，谢谢，它属于你。如果你觉得通篇意象堆砌，韵脚生硬，你说得对，是这样的。”
理想三旬，名字里有着浓厚的理想主义情怀，但在相似的旋律和相同的韵脚反反复复安静地吟唱转合之后，竟生出了一种厚重的孤独和悲伤。
像青石老巷墨绿的青苔，像昏黄光晕中电灯摇晃，像老式电台磨损的卡带，像掌心茧子上暮色消散，像长满胡茬中年男人不动情的咳嗽和也曾流转过光亮的深邃眼眸。
这种悲伤感无关紧要，也不痛不痒，它一点一滴渗进灵魂，然后在某一个疲惫的深夜里翻江倒海袭来，在你心里，发一场巨洪。
当歌曲的意义和人生的经历开始契合，
一首简单的民谣终于成为生命感悟的一部分。
就歌唱吧，就老去吧，就这样吧。虽然迷茫但带着希望，虽然志在远方但不会随意追随。
民谣的魅力就在于它是民谣，《理想三旬》的魅力同样在于它本身，这种清冽和纯粹就已经足够让每一个打开播放器的清晨和深夜，变得动人。
我有一个持续了三旬的理想，就像做了一场大梦。
这一生能去到几次对的站台，遇见几个对的人？
若我此生漂泊颠沛，若岁月迷醒未来贫瘠，
若情怀枯卷，若归途无依，
愿我遇见你。
