1、

前几天有个读者加了我微信，开头第一句话就问我：

小哥哥，你有感到特别迷茫和焦虑过吗？

老实讲，我是个女的，从正面到背面看都很明显的那种。然后，我又非常认真地复盘了一下我前24年的人生，发现在我生活中，除了迷茫就是焦虑，焦虑之后就会异常忙碌。周而复始，从来没有停过。

所以，关于迷茫这个事情我太有东西可以讲了。

我算了一下，还有不到3个月，我的本命年就要结束了。

坦白来说，如果把结婚生子从人生选项中去除，我对年龄增长并没有太大的感知。

前两年刚回老家的时候，身边的同学和朋友几乎都是早婚早育，有的甚至已经二胎三胎，每次我妈催我的时候，我其实是特别迷茫和焦虑的。

但这种迷茫和焦虑没有持续太久。

我的邻居，一对至今未婚未育的姐妹花，是我家乃至方圆十里的妈妈们用来做反面教材的例子，并孜孜不倦以此来恐吓我们这一代年轻小花。

但其实，我和其他姐妹特别羡慕她们。没有婆媳矛盾，没有夫妻不和，也不用为孩子糟心，有钱，有房，有车，工作自由，生活愉快。

不用为任何一段关系付出时间和金钱，并可以把这些时间和金钱当做不断追求梦想的筹码。这样的生活不要太好了。

简奥斯丁在小说《爱玛》里写道：“不用担心，因为我会成为一个富有的老姑娘，只有穷困潦倒的老姑娘，才会成为大家的笑柄。”

所以，焦虑和迷茫没有用，不过钱有用。

2、

但钱也不能应付所有的迷茫和焦虑。

今晚收拾书架，突然翻到当初买的一本叫做《走吧，张小砚》的书。高中三年的暑假我每天晚上都要翻开它，去寻找书里的满天星光。

前几天，作者发了条微博纪念出书十年。我告诉她，我会永远记得从她书里看到的星光。她说，她也会永远记得那一路的星光，是它们指引她找到了路。

我每天起床的第一件事是对着黑暗中的天花板，思考自己还能做点什么。

答案是不知道。

我记得她书里的星光，但它们没有指引我走出一条路。

在纪录片《一声一世》里，佐藤康夫说他想走出自己的路。记者问他，能不能大约看到那条路是什么样的？他想了想，笑着说完全看不到。

我对未知感到迷茫和焦虑，而且与日俱增。

其实我特别讨厌努力，但我更讨厌虚度光阴。我就是想做点什么，觉得给自己点找点事情干，不然我会特别焦虑。

长大之后，这个想法更强烈。我经常听到自己和自己说，不要虚度光阴，不要浪费生命。但很多时候，我经常一虚度，就是很长很长一段时间。

最煎熬的时候，我好几个月没有读完一整本书，甚至没有写出一篇自己满意的文字，一直生活在一种茫然无措中。

五月的时候我辞职一个人去旅行。在奔波的途中，看着时间一点点流逝，我突然感到了前所未有的平静。

去爬了白云山，下山的时候站在半山腰里望天。天空从山顶一直延伸到城市的尽头，万家灯火通明。有人正在生，有人正在死，有人在无所事事，有人在忙碌挣扎。

我突然明白死生亦大，你我不过是漫长的人类发展史上的一个微小意外。正因为自己对于这个世界是这样的微不足道，所以不用把自己的成功和失败看得太重。

或许现在的你正挣扎在梦想与现实的边缘，或许现在的你对未来充满恐惧和绝望，或许现在的你在为不可能的人心动……

这只是一时的状态，人这一世，想活的明白太难。看不清路的时候，就走慢点，时间会驯服所有内心的不安。

3、

聊到最后，这个读者问我，有没有什么特别的办法可以应对？

我说有，做个白日梦吧。

我一直有一个特别幼稚的梦想。等钱赚够了，就定居在重庆，慢慢享受余生。

买一个房子，不用很大，二三十平米就好，装修成自己喜欢的样子，三面都堆满书籍，一面要装修成开放式的厨房，中间就放一张小小书桌，靠窗的位置要放我的画板。然后我就天天蹲在屋子里写写画画，偶尔放邻居家的小孩进来看漫画，趁他们着迷的时候，就躲在厨房里做好吃的蛋糕招待这群小客人。

虽然我内心知道这是异想天开，因为钱是赚不够的，但人得有个念想，每晚关了灯躺在床上，光是想想这个遥不可及的美梦，我都能心满意足地睡去。

只要保持积极的心态，总会遇见你想遇见的，拥有你想拥有的。

所谓万丈深渊，走下去，也是前程万里。