我是一个不善于与人交往的人。
从小到大，性格也算活泼开朗，一直以来我都认为我有很多的朋友。上学的时候，有很多同学愿意跟我一起玩；放学我们有说有笑地一起回家；谈天说地，每天都有说不完的话题……以至于，让我有了这样一种错觉，或许这只是我的表象。
来云南四年了，在这里几乎没有朋友。能接触到的圈子只有同事！很多话也不敢跟亲朋好友诉说，毕竟距离会滋生担忧。
每当这个时候，我都格外地想你。
我们相识于高三的补习班，私底下，被我们戏称为“高四”。在那紧张又忙碌的一年里，因为有你，不再那么烦闷难熬。
你是个被家庭温暖着长大的姑娘。父母都差不多五十多岁了，依然恩爱如初，会牵手散步，会一起烹制佳肴。那时候的你胖胖的，性格开朗惹人爱。你爸爸每个星期会从家里给你带来学校一大箱的水果，每次都不重样。那个时候的我，对你充满着羡慕。你的好性格，又让我不会对你心生嫉妒。我们是前后桌，你总是每天都带一个水果给我，你说我们是好朋友，理应如此。每次吃完饭，你就会说：“刚没吃饱，来个水果吧。这不算加餐，顶多算餐后小甜点。”说完眼睛笑成一条线，印象格外深刻。
高四毕业以后，我们去了不同的城市上大学，你在成都，我去了南充。刚开始，距离并没有让我们生疏，我们会通过QQ交换彼此的生活。大学生活对于我之前的生活而言，实在是太丰富了，我有点迷失，渐渐地我们联系地越来越少。
大学毕业前夕，我去成都找你玩儿。我坐公车到了你学校门口，你已经在站牌处等我。大学生活让你出落得大方得体，干练又利落。这是久别重逢后对你的第一印象。你就读的学校非常漂亮，去的时候是秋天，满地的银杏叶子把道路铺成了金黄色，月季爬在围栏上，肆意地绽放着。我们一起闲逛校园，一起畅想未来。具体说了什么，已经不记得。但那个自信的你却深深印在我的脑海里。那段时间，我们都打算考研，关于考研应该聊了许多。最后我俩都在同一年的考研中成了炮灰。仔细想来，是自己还不够刻苦。或者说那个时候工作挣钱的诱惑，让我有点动摇，没有坚持到最后。现在想来，后悔不已。
毕业以后，跟着前任来了云南。在这边找到了一份教师的工作。第一时间与你分享，你说我的性格很适合这份工作，这对我而言只是小菜一碟。这句话给了我极大的信心。在后来很长一段时间里，每当遇到困难，都拿这句话自我激励。
工作后的第二年春节，跟前任一起回了老家，我渴望你能够祝福我们。我们下了车，远远地看着你站在马路对面，依然胖胖的身材。你不顾一切地朝我奔来，紧紧地拥抱我，在我耳朵旁不停念叨：好久不见，好久不见。而我差点被你的热情撞倒了，我也紧紧地拥抱你。这次见面让我们感触良多，眼泪渐渐湿了眼眶。我们一起吃了芋儿鸡，然后去了你家小坐。就这样把前男票丢在客厅里，我们聊了很久。同样处在热恋中的你，满脸的幸福，不断倾诉着你们之间的趣事。我听得津津有味，打心底里为你感到开心，快乐。
再次收到你的消息，是你结婚的喜讯。看着你的结婚照，仿佛隔着屏幕已经感受到你的幸福。从照片中可以看出你清瘦了不少，你说为了这结婚照，减肥了好久。远在云南，只能隔空默默地祝福。后来你有了小宝贝，房子就买在父母对面的小区，母亲每天都可以来照料你。远在他乡的我，暗自佩服你的精明。
现在我单着，你已经拥有幸福的三口之家。我们依然隔三差五地问候，联系着，拉家常。我的朋友不多，你是为数不多的清楚地知道我的一切，却还愿意跟我做朋友的人。生活很苦，但我很开心，成长的道路上，有这么一个乐观开朗的你陪伴左右。途有好伴，路不知遥。不知不觉已经到了而立之年。生活让我们各奔东西，不能时常相聚。但我认为， 所谓老友，并不是无时无刻地黏在一起，而是每当我们重逢，每一次短暂的相聚，都像是跨越时空，回到了那个无忧无虑的年纪，遇到了曾经的那个我和你。
今年是我们结识的第十二年，期待我们的下个十年，下下个十年，聚在一起还能有说不完的话题。
