掐指一算，父亲离开亲人整整两年多了，但却隔三见五在我梦境里出现。这八百多个日日夜夜，自已是咋个过来的？用“稀里糊涂”来表述并不为过。脑子总是钻牛角尖，转不过弯来，思来想去，父亲那么刚强硬朗，走起路来铿锵有力，患个感冒，咋就把人没咧！
2017年入冬，父亲就到城里和我们一起生活。生怕父亲受拘束，与子女住在一起不方便，我就让父亲住在另一个新单元，又安排在医院当护士的女儿晚上陪着她爷爷，一来有个照应，二来以防不测，父亲也乐于接受。
农历腊月初六，是母亲二周年忌日，在外地打工的弟弟两口也回到老家。给母亲烧完纸，父亲想在老家住几日，我和妻子不同意，但拗不过他，只好作罢。父亲就住在我的院落里，与弟弟家是对门，吃饭也方便。
唉！这数九寒天，滴水成冰，父亲只烧热炕，但房间常年不住人，比较寒冷，一时不适应，也就把隐患埋下了，患了感冒，咳嗽气喘，但却没告诉我，只在村上的医疗站买了几片西药，疗效不佳。不几日，病情加重，哮喘得厉害，被弟弟连夜送到县城医院。
医院诊断为“支气管哮喘”，插上氧气，按常规医治。两天过去了，病情不见好转，还有加重的迹象。拍片检查，肺部感染，哮喘咳嗽严重。父亲有些不耐烦：“打几天吊针，带些药就出院，在家休养几天就好了，花这些冤枉钱弄啥！”因工作关系，我和医院的大夫都很熟悉。科主任告诉我：“伯伯的病症在往下移，药量给得很足，也都是好药，但病情向反方向发展……”我的思想上有了压力，有种不祥的预感。我请求科主任说：“请专家会诊，调整治疗方案，不要考虑个人经济承受能力。”
第五天，心电图提示：左心室房颤。咨询主治医师，他说：“肺病、心脏病都不是小病，两者凑到一块儿可想而知。”医生给父亲用上了“监测仪”，心律过速，血压增高，呼吸困难……父亲有些支撑不住了，直嚷嚷：“高奇，咱不看了，回家吧！我觉着自己受不了了！”父亲嘴上虽是那么说，但眼晴一直盯着吊瓶，希望点滴药液能挽救他的生命，人的求生欲在生与死的关头，是那么的强烈。听到父亲无耐的乞求声，我背过脸去，眼泪在眼眶里打转，走出房门，稍事稳定情绪，强装着笑脸对父亲说：“大，再打两天针，你的病就好了，然后，咱就回家。”说完，我捂着脸离开了病房……
第六天，心电图提示：心衰。科主任叫我谈话，弟妹也感觉情况不妙。科主任遗憾地告诉我：“伯伯的病情不太好，我们尽了最大努力，你得有个思想准备，在病历上签个字吧！”这不就是下病危通知书吗？我的脑子“轰”的一下，顿时一片空白，觉得天旋地转，脸上失去血色，视线模糊，一只手赶快抓住桌沿，免得跌倒。手上拿着笔，不停地颤抖，感觉这支笔有千斤重，笔尖距纸有一寸，迟迟不敢落笔……我不知道自已是怎么签名！又是怎样走出医办室！
第七天，B超提示：肾衰竭。我告诉科主任：“再请专家会诊，用最好的药，只要有一线希望，也不放弃治疗。”父亲此时已经说不出话来了，两只眼晴紧紧地盯着我，在弥留之际，拉着我的手，嘴唇在抖动，我俯身贴在父亲的脸面上，只听得他从喉咙里发出沙哑的“啊！啊！啊！”我似懂非懂地“嗯！嗯！嗯！”父亲好象说：“别再费心了！”又好象在交代“后事”。我一句也没听清，又好象明白父亲的意思……
医师按照我的请求，再次请专家现场指导，科室十多名医护人员全部投入抢救，各项措施到位，各个法子成尽，一个小时，两个小时……专家叹了口气说：“我们把箱出尽咧，仍无回天之力，很遗憾，老人拉不过来了！”这是父亲一生第一次住院，也是最后一次住院，他压根儿就没想到走。丁酉年腊月十八凌晨，但最终还是告别生活了八十个春秋的人世间，没给子女留下一句话，不情愿的走了，带着遗憾走了……
父亲走了，我反而异常冷静，隐藏了悲伤。作为长子，我如同操作一项具体计划，满脑子想的是怎么带领弟妹，不出任何闪失，让父亲入土为安，把乡亲接待好，力求一切得体而妥当。
处理完父亲的后事，在整理他的毛巾、牙缸、口杯、剃须刀、换洗衣服、还有忱头底下那零散的1340块钱时，见物思亲，仿佛在剜自已的心一样疼，连想三年失去两个亲人，悲痛毫无征兆地悄然袭来，一下子把自已击得粉碎，伤心至及，一个人在房间失声痛哭……
夜深人静，坐在父亲住过的房间写作，抬头猛然看到桌边照片上的父亲对着我在“微笑”，笑得那么温厚、那么慈善、那么亲切……我给父亲点燃一支香烟，对他说：大！儿子日夜都在想您呀！您和我妈要相互照应，在那边安逸的生活，有啥愿望就给儿子托梦吧！
'
