我有个朋友，是典型的花花公子，换女友的速度比换衣服还快。我曾问他，你到底最爱哪一个？他笑着说，哪个都爱。后来，有一次他喝多了，给我打电话说，我多么希望下一个遇到的人就是我的老婆，一个值得我用生命去疼她的女人。原来，他心里还有爱，只是因为曾经被伤害，不是不想，是不敢……
认识了一位摄影爱好者，自己经营者一家酒吧，每晚呼朋唤友。但凡有什么事情，他都可以找到有关联的人，想方设法解决。结果，有一天，他在QQ上留言说，我可不可以偶尔找你聊天，因为我没有朋友。”因为我没有朋友“，我盯着这句话愣了好半天。
我有一位很有钱的同学，小伙长得也不赖，所有的人都认为他身边美女如云，事实上，也的确如此。许久未见，有一次遇到，聊到感情，我说，你可以不用为找女朋友发愁，不用为结婚用钱发愁。他说，我也愁啊。我问，你愁什么？他说，我愁她们看上我的人还是看上我的钱，你不会了解这两个的区别有多大。
隔壁住着一对很恩爱的夫妻，男的年轻有为，女的温柔贤惠。每次出门，女人都要站在门口看男人下楼，男人也常常买很多女人爱吃的东西回来，偶尔还会分给我们家一些。我妈说，这是年轻夫妇的典范啊。有一次，我回家上楼，那女人在我前面打电话，说，今晚你是回家来呢，还是在外面玩？我不管你，你又何必管我呢？咱俩彼此彼此啦。语气依旧很温柔，我雷掉了一半意识。
朋友的朋友，是北大医学院西医学硕博连读的女生，我觉得我终于看到了不为就业而发愁的天之骄子。结果，吃饭时，她最先说到的烦恼就是就业，我白板不能理解。她说，因为是北大医学院，我在乎别人的眼光，所以不想去小城市，虽然待遇丰厚，可留在北京没有背景靠分配很难。出国，中国的西医在国外很差，女孩子家又不想一辈子搞科研……我听着感觉还挺有道理。
有位姐姐，大大咧咧，凡事不放在心上，每天就知道咧着嘴乐，很有天塌下来也砸不着她的气概。结果，有一次我们一起去参加考试，她竟然紧张到脸色惨白，腿抽筋，并且硬生生地抓着我的胳膊，第二天，我的胳膊上三条手印清晰可见。
每一个认识我的人都觉得我很坚强，其实只有我自己知道我脆弱到眼泪多得不值钱，看一本小说也要准备一条毛巾；每一个认识我的人都觉得我很独立，很胆大，很事业，其实，只有我自己知道，我是一个极为恋家胸无大志的小女人，我遇到很小的选择都会犹豫，再大的机会摆在我面前，没有人鼓励，我也会胆怯地偷偷放弃，每天在话筒前对着全市人民说话的我，却很害怕给陌生人打个电话。
曾经，我也羡慕别人的快乐，感受我的孤单；曾经，我也在乎别人的眼光，怕有达不到别人期望的那种失望；曾经，我也对自己说你已经这样了，所以你只有做到比这个平台更高，你必须怎么样，不然很失败；曾经，我也想过要是有谁谁谁的身材，谁谁谁的性格，也许会更好。其实，原来我们都一样……
不记得从什么时候起，我们开始把自己抱得紧紧的，害怕试图靠近的人靠近——是在我们进入成人世界的时候吗？是在我们面对社会生存的时候吗？是在我们遭受了朋友爱人同事欺骗陷害背叛之后吗？我们就这样锁住了自己，但上了面具。
后来，越长越大的我们，越来越感到孤单。于是，开始慢慢地试探着将心打开，渴望有一个人走进来，说，我懂你的心。遗憾的是，当我们打开自己心门的时候，却看到其他所有人都紧紧抱着自己，没有人愿意走进来了……
原来，每个人都不是你看到的那样，原来，我们都一样。
