老公的手，很特别。
那双手，又大又厚。这是年轻时经常玩铁球练出来的，那时两只大铁球总能在掌心里运转自如。现在虽不玩球，但推杠铃、击沙袋多少也锻炼了手，所以依然大大的，厚厚的，充满力量之美。因此，每年春节前夕，我家切猪肉腊香肠，不要我动手，杀大花鱼、大鲲子，更不要我动手，我那小手压根儿抓不住，他说看得心惊肉跳。
那双手，冬暖夏凉。我体温偏高，他体温偏低。夏天，我的手心热哄哄的，而他，凉津津的，叫你好生羡慕。冬天，我的手冻得像鬼爪子，他的手却像小火炉。有时我故意把手伸到他的后背，他的手赶紧捉住我的手，捂暖和了，才肯放开。平时我只要觉得手冷，就用此招，屡试不爽。
那双手，虽然厚大，却很灵巧。我是个马大哈，自我检讨一下，根本不是贤妻良母。有时他衣服上的纽扣掉了，叫我钉上去，我总是记不得。有一次我回家时，眼前惊现一幕：我家先生竟然在钉纽扣！一针针，一线线，动作十分熟练！他自我解嘲：这是上卫校时锻炼出来的。我大笑：自己的事情自己干，靠天靠地靠老婆，不算是好汉！他没好气地说：只怪自己有眼无珠，娶错了老婆。老公是麻醉师，我没看过他打麻醉，但我相信，每次手术他的手指都是那样的灵活，一针到位，解除病人痛苦。
老公是绝对的大男子主义，动不动就找我茬儿，一天不训我他就浑身难受，但他的手却顽皮的很。我扎了一个马尾辫，他的手总喜欢卷我的辫尾。我是个不信话的主儿，他的手时不时摸摸我耳朵，自言自语：怎么这么硬？怎么这么硬？前几日，我夜里做了一个噩梦，醒来眼泪竟不知不觉洇湿眼窝。老公见我神色不对，问我怎么了，不问则已，一问悲从中来。我刚说了几句就忍不住号啕大哭。我知道这是大清早，可哪还管得上呢。老公笑道：现眼目！到了晚上，熄灯睡觉了，黑暗中老公把手伸到我脸上，摸摸额头，摸摸鼻子，摸摸下巴。我知道这双手在告诉我，别害怕，他在一边呢。于是我安然入睡了。
不知从何时起，我对这双手产生了依赖。愿今生如《诗经》中所说：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
